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Alexandru Dragomir s-a născut în 1916 la Zalău. După absolvirea 
studiilor de drept şi filozofie la Universitatea din Bucureşti (1933-1939), 
pleacă la Freiburg pentru a-şi da doctoratul în filozofie cu Martin 
Heidegger. Rămâne la Freiburg vreme de doi ani (1941-1943), dar, în 
preajma susținerii doctoratului, este rechemat în ţară şi trimis pe front. După 
1948, din cauza conjuncturii istorice, devine un filozof clandestin: este 
cunoscut într-un cerc foarte restrâns şi nici măcar prietenii nu ştiu dacă 
preocupările sale filozofice se concretizează sau nu într-o operă. Moare în 
2002 fără să fi publicat vreodată ceva. Abia după moartea sa ies la iveală 
„caietele Dragomir“, conținând un uimitor exercițiu de gândire solitară. 
Debutează postum cu volumul Crase banalităţi metafizice (Humanitas, 
2004; ediţie îngrijită de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Partenie). I-au mai 
apărut (tot la Editura Humanitas), în 2005, cel de al doilea volum, Cinci 
plecări din prezent. Exerciţii fenomenologice (ediţie îngrijită de Gabriel 
Liiceanu), în 2006, Caietele timpului (ediţie îngrijită de Bogdan Mincă şi 
Cătălin Partenie), în 2008, Seminţe (ediţie îngrijită de Gabriel Liiceanu şi 
Bogdan Mincă), iar în 2010, Meditaţii despre epoca modernă (ediţie 
îngrijită de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Cioabă). Revista Studia 
Phaenomenologica i-a dedicat un număr (IV, 3—4, 2004) ce conţine 
comentarii (în franceză, germană şi engleză) despre personalitatea şi opera 
sa, precum şi o serie de texte ale lui Dragomir traduse în franceză şi 
engleză. 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Cartea aceasta reprezintă o antologie care a pornit de la cele cinci volume 
ale lui Alexandru Dragomir, publicate postum de Editura Humanitas între 
anii 2004 şi 2010. Ea este menită să marcheze împlinirea, la 8 noiembrie 
2016, a o sută de ani de la naşterea autorului. Editorul şi-a propus să scoată 
în evidenţă în aceste pagini tot ce este mai accesibil şi mai „cuceritor“ din 
însemnările pe care le-a făcut Dragomir, fără gândul vreunei publicări, de-a 
lungul a cincizeci de ani (1950-2000). Cele 20 de pagini ale prefeţei sunt, la 
rândul lor, antologate din studiul introductiv extins pe care l-am scris cu 
ocazia publicării în 2004 a volumului inaugural al „seriei Dragomir“, Crase 
banalități metafizice. Am reluat aici, sub titlul Cum se poate filozofa într-o 
subterană a istoriei, fragmente din acel studiu, cu gândul de a-l familiariza 
pe cititorul actualului volum cu atopia („stranietatea“) unui personaj care a 
făcut din gândire actul pur al înţelegerii lumii pe cont propriu. Ceea ce- 
nseamnă: fără a ţine să comunice în formele tradiționale ale culturii (studiu, 
carte, conferință publică etc.) rezultatele acestui efort. Nu cunosc nicăieri în 
istoria Europei un caz similar. 

Cronologia scoate în prim-plan fractura intervenită în destinul lui 
Alexandru Dragomir odată cu instaurarea comunismului în România. 
Începând cu 1947, la suprafaţa vieţii lui Dragomir nu mai există nici un 
eveniment care să aibă vreo tangenţă vizibilă cu filozofia. Se petrece ceea 
ce, în biografia lui, am numit „retragerea în subterana istoriei“. 
Consemnarea ca atare a evenimentelor biografice este însoţită uneori de 
sumare comentarii explicative, tipărite cu un corp mai mic, extrase de 
asemenea din studiul introductiv amintit. 

Prima parte a antologiei (Un exerciţiu de gândire în marginea privirii 
dintâi), structurată uneori în jurul anumitor teme centrale (dialog, 
intelectual, filozofie, viaţa mea, greşeală etc.), alteori conținând simple 
meditații în marginea câte unui cuvânt, a fost alcătuită din fragmente 
extrase din eseurile sau micro-eseurile publicate în cele cinci volume. Am 
evitat orice fragment dificil filozofic, cu trimiteri tehnice la un gânditor sau 


altul, şi am păstrat textele scrise „pe înţelesul tuturor“, de pe urma cărora 
poate profita orice cititor. Cea de a doua parte (Câte un gând pentru tot ce 
ne-nconjoară) este alcătuită din aforisme sau mici notații existenţiale 
risipite, în cantităţi diferite, în mai fiecare dintre cele cinci volume. Selecţia 
a urmat în genere ordinea de apariţie a volumelor. Spre deosebire de prima 
parte, formată din teme distincte, cea de a doua, extrem de variată tematic, 
nu poate fi inventariată sub forma unui sumar. 

Titlurile fragmentelor, atunci când e vorba de texte extrase dintr-un 
context mai larg (eseuri, micro-eseuri), au fost date de editor. În cazul 
fragmentelor preluate integral (de tipul celor din secţiunea Varia), s-au 
păstrat titlurile date de autorul însuşi. 

Spre a putea fi identificat contextul din care a fost extras, fiecare 
fragment este însoțit, în paranteză, de sigla volumului (abrevierea titlului) şi 
pagină. 


Abrevieri 


CBM -— Crase banalităţi metafizice, 2004 

CPP — Cinci plecări din prezent [Exerciţii fenomenologice], 2005 

CT — Caietele timpului, 2006 

S — Seminţe, 2008 

MEM — Meditaţii despre epoca modernă, 2010 

Am dat titlul volumului pornind de la o însemnare pe care Alexandru 
Dragomir o face pe 8 ianuarie 1993 într-unul dintre carnetele sale, intitulat 
Seminţe: „În fond, eu fac o teză de doctorat la Dumnezeu.“ 


G.L. 


CRONOLOGIE 


8 NOIEMBRIE 1916 — Se naşte Alexandru Dragomir, în comuna Zalău, 
judeţul Sălaj, ca fiu al lui Alexandru Dragomir şi al Mariei Dragomir 
(născută Cocian). 


Dragomir provenea dintr-o familie de intelectuali clujeni. Atât bunicul din partea tatălui, originar 
din Gurasada, cât şi cel din partea mamei, din satul Domnini, erau notari. Mai cu seamă bunicul 
matern era om înstărit. Avea un adevărat conac, vii întinse pe dealuri, livadă mare, teren de tenis în 
curte. Când „Sănduc“ venea, împreună cu fratele său mai mare cu un an, Virgil (Bubu) — va ajunge 
profesor la Politehnică —, să-şi petreacă vacanţele copilăriei aici, la Domnini, copiii erau aşteptaţi la 
gară cu trăsura. 

Nu multă vreme după ce se nasc cei doi băieți, tatăl, Alexandru Dragomir, ajunge avocat la Banca 
Centrală din Cluj şi, câţiva ani mai târziu, şeful baroului clujean. Unchiul lui Sănduc Dragomir, 
fratele tatălui, este faimosul istoric Silviu Dragomir. Mama va moşteni averea părintească, aşa încât 
familia Dragomir a putut lesne — atunci când, în 1940, cu ocazia ciuntirii Ardealului după dictatul de 
la Viena, mulți români clujeni s-au refugiat — să cumpere două apartamente în Bucureşti: cel din C.A. 
Rosetti 45 (în care va locui o vreme întreaga familie, părinţii cu cei doi copii) şi altul în strada 
Arcului 3, pe numele mamei, care din 1975 va deveni locuinţa lui Dragomir. 


1922-1926 — Urmează clasele primare la Şcoala nr. 3 din Cluj. 


1926-1933 — Liceul, la Seminarul Pedagogic Universitar din Cluj. 
Obține la bacalaureat nota „excepţional“. 


1933-1937 — Urmează cursurile Facultăţii de Drept la Bucureşti şi 
primeşte licența în drept în iunie 1937 „cu două bile albe, două roşii-albe şi 
două roşii“. 

1934-1939 — În paralel, urmează cursurile Facultăţii de Filozofie şi 
Litere şi îşi ia licenţa în iunie 1939 cu calificativul magna cum laude. 

1939-1940 — Au loc primele concentrări. Apucă, la sfârşitul lui 1939 şi 
începutul lui 1940, să-şi treacă examenele pentru doctoratul în drept, după 
care, în iulie 1940, este din nou concentrat şi „stă sub arme“ în tot timpul 
refugiului din Transilvania. 


1941 — Văzând că din cauza concentrărilor neîntrerupte nu-şi poate 


încheia doctoratul, ajunge la concluzia că singura soluţie este un stagiu 
prelungit de studii în străinătate. Prima haltă este la Breslau (Wroclaw). 
Între martie şi iunie 1941, urmează aici cursuri şi seminare de greacă, latină 
şi germană, cu gândul de a obţine atestatul pentru cunoaşterea elinei, fără de 
care nu era cu putință să aspiri la calitatea de membru al seminarului 
doctoral la Heidegger. 


Revine peste vară la Bucureşti, iar în septembrie 1941 îl regăsim ca doctorand al lui Heidegger, 
înscris la Philosophisches Seminar (Facultatea de Filozofie) al Universităţii Albert-Ludwig din 
Freiburg, unde Heidegger ține cursuri şi seminare an de an începând din 1929. La 31 octombrie 1941 
îşi primeşte Studienbuch, „carnetul de student“. Studiile de filozofie din România sunt echivalate cu 
patru semestre (doi ani), aşa încât Alexandru Dragomir este înscris la Freiburg în semestrul V. 
Locuieşte în Schillerstrasse 52 III. Este bursier al Fundației Alexander von Humboldt. 


SEPTEMBRIE 1941-SEPTEMBRIE 1943 — Doctorand la Heidegger. 


Seminarul lui Heidegger număra cincisprezece membri, o adevărată comunitate închisă, de vreme 
ce nimeni nu putea, în absența admiterii exprese şi a prezenţei constante la seminar, să participe sau 
să asiste într-o doară la el. „Cei cincisprezece“ îşi ocupau locurile în jurul a trei mese dispuse în 
formă de potcoavă, în timp ce pe Heidegger îl aştepta o mică masă instalată în spaţiul rămas liber al 
semicercului. În spatele acestei mese se afla o tablă, pe care Heidegger scria din când în când câte un 
cuvânt mai important. La seminarul pentru începători, când Walter Biemel, coleg de seminar cu 
Dragomir, sosit de la Braşov, îl vede pentru prima oară pe Heidegger, vestimentația acestuia îl ia prin 
surprindere: „Pe fondul rumorii care domnea în sală, apăru un om mărunt de statură, cu chip bronzat, 
îmbrăcat în pantalon strâns sub genunchi, ciorapi trei sferturi şi haină tradiţională, portul, cu alte 
cuvinte, al Pădurii Negre, total neobişnuit pentru mine...“ Seminarele se desfăşurau pe baza unui text 
indicat din vreme, dar accentul cădea de fiecare dată nu pe cunoştinţe prealabile şi trimiteri culturale, 
ci pe capacitatea participanţilor de a gândi pe cont propriu şi de a se exprima dincolo de clişee sau de 
o terminologie consacrată. 


OCTOMBRIE 1943—-AUGUST 1944 — Este mobilizat în ţară. 


În zadar îi eliberează Heidegger la 26 septembrie 1943 o Bescheinigung, o „adeverinţă“, din care 
rezultă că „dl Alexandru Dragomir a avansat semnificativ“ cu disertaţia sa privind metafizica lui 
Hegel şi că doar „câteva luni i-ar fi suficiente pentru ducerea la bun sfârşit a lucrării şi pentru 
încheierea perioadei de studii la Freiburg cu un examen de doctorat încununat de succes“. Este 
mobilizat la trupa Corpului 7 Armată şi apoi la Batalionul de Gardă. Este demobilizat, cu gradul de 
sergent, în noiembrie 1944. 


23 AUGUST 1944-NOIEMBRIE 1944 — Este mobilizat şi face frontul 


de vest „cu divizia motomecanizată“ de la Dumbrăveni şi până la Cebul 
Silvanei. 


1945 — În existenţa lui Dragomir, ca în aceea a mai tuturor intelectualilor români rămaşi în ţară, 
începe o perioadă stranie, în care cu toții, distribuiţi într-o nouă piesă a istoriei, încearcă să îşi 
păstreze reflexele de viață dobândite până atunci, fără să ştie prea bine către ce fel de lume se 
îndreaptă. Evident, nu mai există nici un drum de întoarcere către Freiburg. Dragomir va fi rând pe 
rând, vreme de 31 de ani, ucenic sudor, funcţionar la serviciul vânzări, corector, stilizator, redactor, 
merceolog, economist. În primii 13 ani de după război a trebuit să-şi schimbe de şapte ori serviciul. 
La fiecare revizuire a „dosarului personal“ la cadre i se „desfăcea contractul de muncă“. 


IANUARIE 1945 — Se angajează funcționar la societatea „Ancora 
Română“. 


MAI-DECEMBRIE 1945 — Transferat ca şef serviciu vânzări la 
societatea ,„Metarc“. 


1945-1947 — Drumul către încheierea doctoratului cu Heidegger fiind 
definitiv închis, Dragomir se dedă o vreme preocupărilor filozofice pe care 
contextul autohton i le poate prilejui. 


Noica tocmai îşi „deschisese“ (în 1946?) o „şcoală de înțelepciune“ la Andronache (pădurea care 
începea la periferia cartierului Colentina) şi îl invită să facă acolo câteva expuneri despre Hegel. Din 
aceeaşi perioadă datează un eseu al lui Dragomir, Despre oglindă, cu notele şi observaţiile lui 
Vulcănescu pe un exemplar dactilografiat. 

Stranie este scrisoarea trimisă lui Heidegger la începutul lui 1947. Stranie, pentru că Dragomir îi 
spune aici lui Heidegger că lucrează (şi îi dă detalii) la o teză de doctorat despre Platon (?!) — dar cu 
cine? — care poartă titlul Uber das Verhăltnis von Anschauen und Dialektik bei Plato („Despre relaţia 
dintre privirea intuitivă şi dialectică la Platon“). Heidegger îi răspunde pe 7 mai 1947, dându-i câteva 
indicaţii şi repere privitoare la temă (nici o întrebare despre lucrarea de doctorat hegeliană!) şi 
bucurându-se că Dragomir poate lucra. ÎI anunţă că el nu mai e la Universitate, că nu ştie dacă va mai 
putea publica vreodată şi că cei doi fii ai săi sunt prizonieri în Rusia. Scrisoarea este însoţită de o 
fotografie a lui Heidegger şi are pe spate următoarea dedicație: Fiir Alexander Dragomir zur 
Erinnerung an seine Studienzeit in Freiburg im Breisgau, Martin Heidegger, „Lui Alexandru 
Dragomir în amintirea perioadei sale de studii la Freiburg, Martin Heidegger“. 


1 DECEMBRIE 1945-MAI 1952 — E angajat şef secţie precorectură, 
apoi şef secţie stilizare la Editura Tehnică. 

MAI 1952-DECEMBRIE 1955 — Redactor literar la Editura Energetică. 

1956-IULIE 1958 — Redactor şi redactor principal la Editura pentru 


Literatură Politică, departamentul Dicţionarul Enciclopedic. 


1958 — Se căsătoreşte cu Irina Nasta, fiica faimosului pneumoftiziolog 
dr. Marius Nasta (care, începând cu anul 1990, va da numele Institutului de 
Pneumoftiziologie din Bucureşti). 


6 DECEMBRIE 1958-1961 — Şef de birou la serviciul de aprovizionare 
la Hidrocentrala „V.I. Lenin“ Bicaz. 


1961-1976 — Ultimii 15 ani de muncă, până la pensionarea din 1976, îi 
va petrece ca economist la „ISCE Exportlemn“, străbătând lumea alături de 
directorul său (a ajuns până şi în Nigeria!), care, trebuind să încheie 
contracte de vânzare de lemn cu parteneri străini, nu se putea lipsi de 
engleza, germana, franceza, italiana şi rusa lui Dragomir. 


1973 — Divorţează de Irina Nasta, care, un an mai târziu, emigrează în 
Germania, în „oraşul lui Sănduc“, la Freiburg. 


Ajunsă aici, îi scrie lui Heidegger cu gândul să-i dea veşti despre fostul său elev, „în cazul, 
desigur, în care Herr Professor îşi mai aminteşte de el“. Câteva zile mai târziu primeşte o scrisoare de 
la soția lui Heidegger în care i se spune că acesta o aşteaptă. Heidegger are 84 de ani. Ina Nasta- 
Dragomir ajunge în faţa venerabilului personaj şi măsoară astfel pentru prima oară „pe viu“ tot 
dezastrul vieţii lui Dragomir proiectat pe grozăvia Istoriei. Începe să-i povestească lui Heidegger cum 
arată zilele lui Dragomir la Exportlemn şi, în timp ce o face, izbucneşte în plâns şi pleacă cerându-şi 
iertare. 


1975 — Se mută în strada Arcului nr. 3 (în spatele Bisericii Armeneşti), 
într-o garsonieră de la etajul VI care cândva ţinuse de apartamentul mamei 
sale. 


Era o cameră de 16 m2 — dormitor, birou şi living deopotrivă. Lipit de peretele din faţa uşii, se 
afla un pat mare, apoi, în prelungirea lui, un şifonier. La capul patului, o măsuță-noptieră şi, în 
continuare, prelungindu-se pe peretele din stânga uşii, o canapea îngustă pe care puteau sta două 
persoane. În mijlocul camerei, lipit de picioarele patului, un uriaş fotoliu desfundat, acoperit cu o 
cuvertură. Sub geam, o masă de lucru, extrem de mică, cu un fotoliu în dreptul ei. Pe peretele din 
dreapta uşii, biblioteca, cu nu mai mult de o sută-două de cărți, mai toate de filozofie: Hegel (ediţia 
Glockner), Platon în „Belles Lettres“, Aristotel, monografia lui Jaeger, o ediție masivă în latineşte a 
Summei lui Toma d'Aquino, Chamberlain, Die Grundlagen des XlXen Jahrhunderts, o ediţie 
franceză în patru volume a Jurnalului lui Kierkegaard, Presocraticii în ediţia Diels-Kranz, Descartes, 
Leibniz, Jurnalul fraţilor Goncourt, câteva dicționare şi altele. 


1985 — Are loc transferul „grupului de la Păltiniş“ de la Constantin 
Noica la Alexandru Dragomir. 


La sfârşitul lui '84 ne întorseserăm acasă, Andrei Pleşu şi cu mine, după un lung sejur 
humboldtian din Germania. Alpina noastră idilă spirituală fusese între timp dată pe faţă — Jurnalul de 
la Păltiniş apăruse cu un an în urmă -— şi, prin însuşi acest gest divulgator, „ritualul despărțirii“ de 
Noica se consumase. Eram, aşa zicând, liberi de maestru şi neştiind prea bine, nici unul dintre noi, 
încotro urma s-o apucăm. Şi atunci, la începutul lui '85, Alexandru Dragomir i-a cerut lui Noica, într- 
un superb scenariu ludic, să-i „împrumute“ discipolii, deveniți între timp „personaje de roman“ (pe 
Sorin Vieru, pe Pleşu şi pe mine), cu gândul să-i „folosească“ drept auditoriu pentru un şir de 
prelegeri particulare. Noica a fost încântat de idee, cu gândul că în felul acesta îl face pe Dragomir să 
iasă din bârlog, să se manifeste. Într-o întâlnire solemnă care a avut loc la mine acasă, în Intrarea 
Lucaci, Noica „ne-a cedat“ lui Dragomir. Pentru început, s-au fixat trei întâlniri săptămânale şi, la 
prima, Dragomir ne-a anunțat, spre stupoarea noastră, că urmează să ne prezinte „o interpretare 
platoniciană la O scrisoare pierdută“. 

Întâlnirile noastre „de lucru“ cu Dragomir, cu frecvenţe extrem de neregulate, au durat până prin 
anul 2000. 


13 NOIEMBRIE 2002 — Moare la Bucureşti, într-un salon din spitalul 
Colentina. 


La scurtă vreme după moartea sa, Nina Călinescu, cea care i-a stat alături în ultimii 20 de ani de 
viață, descoperă într-un sertar al şifonierului peste 90 de caiete aparținându-i lui „Sănduc“. Mi le-a 
trecut, spunându-mi să fac cu ele ce voi socoti de cuviință. Vor intra în fondul fundaţiei Humanitas 
Aqua Forte sub numele „arhiva Alexandru Dragomir“. Între 2004 şi 2010 sunt editate la Humanitas 
cele cinci volume alcătuite prin despuierea arhivei. 


2004-2010 — Apar cele cinci volume care alcătuiesc opera lui 
Alexandru Dragomir: 


— Crase banalităţi metafizice, prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu 
şi Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, 2004, 2008, (ed. a III-a 2010). 

— Cinci plecări din prezent [Exerciţii fenomenologice], ediţie îngrijită de 
Gabriel Liiceanu, Humanitas, Bucureşti, 2005. 

— Caietele timpului, ediţie îngrijită de Bogdan Mincă şi Cătălin Partenie, 
Humanitas, Bucureşti, 2006. 

— Seminţe, ediţie îngrijită de Gabriel Liiceanu şi Bogdan Mincă, 
Humanitas, Bucureşti, 2008. 

— Meditaţii despre epoca modernă, ediţie îngrijită de Gabriel Liiceanu şi 
Cătălin Cioabă, Humanitas, Bucureşti, 2010. 


Uimitoare prin forța lor premonitivă sunt aceste rânduri ale lui 
Constantin Noica, ce provin dintr-o scrisoare datată 9 decembrie 1981, 
referitoare la un scurt comentariu despre Socrate pe care Dragomir i-l 
trimisese spre lectură lui Noica la Păltiniş: 

„Dragă Sănduc, să-ţi spun că te-am citit cu «emoție speculativă», te-ar 
indigna. Îţi voi spune că te-am citit cu interesul pe care mi l-au trezit 
întotdeauna însemnările tale şi pe care îl va resimţi desigur cititorul din 
2010, când probabil vor apărea operele tale complete, mai mult sau mai 
puțin sub îngrijirea mea. “ 

Se pare că Noica a avut dreptate. Editarea părţii de scrieri originale din 
arhiva lui Dragomir s-a încheiat în anul 2010. Şi, întrucât Noica ne-a 
împins, în 1985, pe câţiva dintre noi spre întâlnirea cu Dragomir, el rămâne, 
într-adevăr, cauza primă a acestei ediții apărute postum. 


G.L. 


GABRIEL LIICEANU 


Cum se poate filozofa într-o subterană a istoriei 


Repudierea „destinului cultural“ 


Din anii '50, de când Dragomir a început să scrie (mai corect ar fi să 
spunem „să noteze în caiete“), totul, în gândirea lui, este „pur“. Spun „pur“ 
gândindu-mă în primul rând la faptul că mintea lui funcţiona cu un 
carburant de provenienţă strict internă (propria lui nevoie de „a înțelege“), 
şi nu cu unul venit din afară sub formă de „provocare culturală“. Asta 
înseamnă că gândirea lui se avea doar pe ea însăşi ca prilej. N-o îmboldea 
nimic din afara sa. N-o îmboldeau nici „comunicările“ la colocvii, nici 
articolele cerute de o revistă, nici proiectul publicării cărţilor care, cu 
vremea, înşirându-se pe firul anilor, ne alcătuiesc, fiecăruia în parte, 
„destinul cultural“. Nu-şi propusese să aibă nici un „destin cultural“. Spre 
deosebire de Noica, ce-şi pregătea în noaptea istoriei, scriind tenace şi 
încăpățânat, viitoarea ieşire la lumină ca operă, Dragomir îşi asumă dintru 
început istoria ca noapte eternă şi se retrage în intimul pur al luminii sale 
interioare. Din dimensiunea publică a culturii nu mai rămâne acum decât 
trecutul sub forma istoriei gândirii, cu care Dragomir stă — singur — de 
vorbă. Dacă nu greşesc, cred că e singura gândire specializată filozofic din 
istoria Europei care s-a decuplat total de orice manifestare culturală 
prezentă sau viitoare. (Cele cinci volume ale „operei“ lui, pe care le avem 
astăzi la dispoziţie, sunt rodul purei întâmplări, şi nicidecum rezultatul unui 
proiect sau al unei voințe de publicare a autorului.) Gândirea lui Dragomir 
este neverosimil de pură tocmai pentru că nu „iese pe stradă“, nu pactizează 
sub nici o formă cu impersonalul „se“ cultural, nu ia parte la dispute şi nu 
se hrăneşte din vanitatea participării la turniruri intelectuale. Ea reprezintă 
performanța pură a posibilităţii de filozofare a unui Dasein care se 
exersează într-o catacombă a istoriei. Altfel spus, Dragomir filozofează 
pentru uzul propriu, doritor să înţeleagă şi să-şi înțeleagă viaţa. Întoarce 


filozofia asupra existenţei folosind tehnicile deprinse mai întâi la Freiburg şi 
practicate apoi, într-o stupefiantă solitudine, de-a lungul anilor. 

„Lecţia“ lui Dragomir (pe care de fapt n-a dat-o nimănui) s-ar putea 
rezuma aşadar astfel: a gândi presupune o recuperare pe toate planurile a 
intimului şi o organizare şi reorganizare a vieţii de la un capăt la altul al ei. 
Iar recuperarea intimului în planul gândirii înseamnă: a gândi tu cu tine pe 
cont propriu în clandestinitate. Să ne amintim şi de felul în care l-au 
perceput pe Heidegger, în anii '20, studenţii săi de la Marburg: „regele 
ascuns din regatul gândirii“. Şi tot Hannah Arendt, autoarea acestei 
formule, spune mai departe: „...un regat care, ce-i drept, face parte din 
lumea aceasta, dar care rămâne totuşi în aşa fel ascuns în interiorul ei, încât 
nu se poate şti niciodată cu certitudine dacă există“. Când pătrunzi pe 
teritoriul acestui regat, o faci fără statutul public de filozof, ajungi să 
gândeşti, aşa cum s-a întâmplat cu Dragomir, acasă, după orele de serviciu 
şi, mai târziu, după 60 de ani, la pensie. Gândeşti nu ca filozof en titre, ci 
„la masa de brad“, iar comunicarea (dacă în genere există una) are loc în 
cerc restrâns, cu prieteni, în seminare private (poate la o cabană), şi ea 
capătă turnura unei întâlniri afective. În aceste condiţii, Philosophie als 
Beruf, „filozofia ca profesiune“, devine un pur nonsens. La limită, acest act 
al gândirii devine o variantă a sigeticii, a lui a vorbi tăcând şi a scrie 
nepublicând. lar în această variantă nu mai există catedre de filozofie, 
colocvii şi burse. Dacă fenomenologia ca metodă de gândire îşi propune 
recuperarea dimensiunii concretului, a vieţii şi a autenticităţii, ea trebuie să 
meargă până la radicalitatea unui stil de viaţă. Şi de-abia atunci ea devine, 
ca mod al locuirii pe acest pământ, o etică. 


Deja din 1948, Dragomir a ştiut că în România filozofia nu va mai putea 
scoate capul în lume. Iar în ce îl priveşte, înțelesese că în această lume a 
filozofiei interzise el intra purtând pecetea studiilor făcute în Germania lui 
Hitler. Anii de la Freiburg (1941-1943), petrecuţi în preajma lui Heidegger 
şi care într-o viață normală l-ar fi propulsat într-o strălucită carieră 
universitară, devin dintr-odată o pacoste. Pentru că tot ce ar trimite la acest 
trecut se cuvine suprimat, nimic nu mai trebuie de-acum, oficial, să-l lege 
pe Dragomir de filozofie. Şi, în chip exterior, exact aşa s-a şi întâmplat. 

Dar ce lucru ciudat! O vocaţie autentică nu poate fi lichidată peste 


noapte, la simpla bătaie din palme a istoriei. În plus, un filozof poate 
beneficia de şansa discreției care însoţeşte vocaţia gândirii. Spre deosebire 
de un pianist, care este anihilat dacă i se iau pianul şi sala de concerte, un 
filozof poate foarte bine să gândească fără să publice, mulțumindu-se să 
rămână o viaţă în preajma cărților esenţiale ale filozofiei şi putând foarte 
bine să-şi limiteze nevoile la câteva caiete de scris şi la un creion. Izgonită 
din lume, amenințată, hăituită, batjocorită, nu putea oare filozofia să 
redevină „comerţ cu morţii“ (aşa cum îi plăcea unui filozof grec să spună 
atunci când era întrebat cu ce-şi ocupă timpul) şi să se retragă în intimitatea 
esenței ei? Alungată în incomunicabil, nu putea ea oare să devină o 
preocupare secretă, lucru care, departe de a o împuţina şi vlăgui, nu făcea 
decât să-i răsfeţe mai bine esenţa, nebunia şi orgoliile? Aşa se face că ceea 
ce ar fi putut foarte bine să devină un dezastru avea să se transforme, în 
cazul lui Alexandru Dragomir, într-una dintre cele mai fascinante aventuri 
ale filozofiei din istoria culturii române: filozofia ca gândire solitară pură, 
ca solilocviu infinit, ca bucurie de a gândi pentru tine tot ce te înconjoară. 
Pentru aceasta, Dragomir a trebuit să îndeplinească o singură condiţie: să 
facă din clandestinitatea culturală o profesiune de credință. Condiţia aceasta 
a îndeplinit-o atât de bine, încât, iată, vreme de 55 de ani nu s-a ştiut în mod 
public nimic despre el. 


Când scriu, astăzi, despre Alexandru Dragomir, sunt înclinat să-l explic 
ca produs al unui microclimat al istoriei, ca pe o ab-eraţie culturală, ca pe o 
„rătăcire“, ca pe o abatere de la matca în care se aşază cultura în epoci şi în 
lumi normale. Ajuns în 1831 în insulele Galâpagos, Darwin este confruntat, 
din cauza condiţiilor deosebite care se creaseră şi se păstraseră acolo, cu 
specii care nu mai existau în altă parte pe glob. Darwin dăduse, în 
Galâpagos, peste o enclavă biologică. Or, în lumile totalitare, atunci când 
spiritul nu acceptă regulile pe care i le dictează meteorologia noii istorii, iau 
naştere adevărate microclimate culturale, insule Galâpagos ale spiritului 
care contrazic flagrant speciile şi specimenele din macrotopul culturii 
oficiale. Intrând într-un lung exil, spiritul este obligat să găsească forme 
stranii de funcţionare prin care, pe măsură ce îşi păstrează libertatea, el 
reuşeşte totodată să se ferească de intemperiile istoriei. De fapt, el se 
îngroapă, intră în tranşee, dispare de la suprafaţa publică a culturii, unde nu 


e loc decât pentru spectacolul unei ideologii cu care nici o negociere nu e cu 
putinţă. 

Însă această operaţie de repliere comportă un risc: cine îi garantează celui 
care s-a ascuns atât de bine într-un cotlon al istoriei că spiritul lui va ieşi 
cândva la lumină, că va fi recuperat şi că, despre el, se va putea spune ceea 
ce Hamlet spune despre spectrul tatălui său: „Bine ai lucrat, cârtiță bravă“? 
Cine îl va feri de primejdia ca el să dispară neştiut, îngropat de viu cu opera 
aceea zămislită în taină, de care nimeni nu a apucat să afle niciodată nimic? 
Ieşirea din clandestinitatea asumată a culturii nu se face decât prin şansă sau 
prin existenţa unui Dumnezeu care iubeşte cultura. 


Deschiderea arhivei 


Întâlnirile noastre „de lucru“ cu Dragomir, care au durat 15 ani, începeau 
mai întotdeauna cu o prelegere a lui, urmată de discuţii. Uneori se întâmpla 
să înceapă unul dintre noi, alteori întâlnirile erau „libere“, fără un punct de 
pornire şi fără o temă anume. De la un moment dat am încetat să luăm note, 
pentru că Dragomir a acceptat să aibă pe o măsuţă din preajmă, în timp ce 
vorbea, un reportofon. După 1995, a intrat în echipă Horia Patapievici şi, 
din când în când, în funcţie de revenirile în ţară (făcea un doctorat în 
Scoţia), apărea în Intrarea Lucaci şi Cătălin Partenie. 

Pentru noi, care am fost confruntaţi vreme de 15 ani cu oralitatea lui 
Dragomir, a rămas până la moartea lui, în 2002, un mister dacă Dragomir 
scria, totuşi, sau nu. Cu excepţia acelei traduceri a conferinţei lui Heidegger 
Ce este metafizica ?, publicată într-o revistă de exil şi semnată împreună cu 
Walter Biemel, Dragomir nu a publicat, în nume propriu, niciodată nimic. 
Când îl întrebam, unul sau altul dintre noi, dacă scrie, răspunsul era 
standard: „Nu e important. Încerc doar să înțeleg.“ Că „a înţelege“ 
comporta uneori note, notații, câte o pagină scrisă sau, alteori, câteva pagini 
scrise la rând — era pentru el oarecum neesenţial. După moartea lui — nu 
avea urmaşi şi i-a lăsat „totul“ Ninei Călinescu, doamna cu care îşi 
împărţise viaţa începând cu anii '80 — am putut lua întreaga „arhivă“ acasă. 
Ce am descoperit în ea? 

Caiete, peste 90 de caiete, purtând fiecare aerul anilor din care provenea, 


unele cartonate şi cu cotorul legat în pânză, din perioada freiburgheză, 
altele, cele mai multe, caiete „socialiste“, fie de format mare, „studenţesc“, 
fie obişnuite, subţiri, de 100 de pagini, fie groase, de 300 de pagini, cu 
coperte de vinilin de culori diferite. Toate erau numerotate, în mod straniu, 
de la bun început, prin marcarea unui pătrat în colțul de sus al paginii din 
dreapta şi prin înscrierea, în mijlocul lui, a unei cifre impare. (Majoritatea 
caietelor încep cu cifra 1 sau 3.) Că numerotarea era făcută din capul 
locului, şi nu pe măsură ce scrisul avansa se vede limpede din faptul că 
paginile caietului nu numai că nu se umpleau, dar cel mai adesea cele scrise 
se opreau cu mult înaintea ultimei pagini numerotate. Intenţia de a scrie 
măcar până la pagina numerotată era de fiecare dată dezminţită prin 
abandonarea caietului cu mult înainte. Aşa se face că, datorită acestei 
„spaime de plin“, multe caiete erau mai mult goale, ca şi cum, odată 
începute, ar fi fost părăsite febril în vederea unui nou caiet, ce aştepta apoi, 
cu bună parte din pagini numerotate, să fie la rândul lui părăsit. Existau, în 
schimb, carnete şi carneţele, de mărimi, forme şi culori diferite, dintre care 
unele erau pline ochi. Senzaţia era că cel care le umpluse fusese izgonit de o 
mână nevăzută din „caietele mari“ şi că se refugiase, cu arme şi bagaje, într- 
o încăpere minusculă, în care totul era înghesuit şi aşezat claie peste 
grămadă. Aici puteai să găseşti extrase din filozofi greci, latini sau germani 
(cu trimiterea exactă la sursă) — uneori comentate, alteori nu —, reflecţii de 
un rând-două sau, dimpotrivă, dezvoltarea unui gând pe trei-patru pagini, 
notații despre evenimentele curente, familii de cuvinte, scheme, bibliografii, 
citate. Unele camete purtau titluri care dădeau seamă de acest bricabrac 
inepuizabil: Seminţe, Vraişte, Măzgălituri... Judecând după dimensiunile 
modeste ale paginii, Dragomir părea că preferase să dea bătălia cu 
problemele care nu îl lăsau în pace nu în câmp deschis, ci provocând 
ambuscade, atrăgându-le în hăţişuri, văi şi strâmtori. 

Cu un conţinut bine definit erau câteva zeci de caiete care aveau titlul 
scris clar pe copertă. Printre ele, caietele cu notele de seminar de la 
Heidegger, caietul de conspect la Logica lui Hegel (tot din anii '40), caietul 
de la cursul lui Nestle dedicat lui Homer, apoi o avalanşă de caiete de note 
rezultate din lectura făcută de Dragomir până prin anii '50, reluată apoi 
după anii '70, a marilor filozofi europeni: 14 caiete Platon, 8 caiete 


Aristotel, 4 caiete Descartes şi 4 Leibniz, 2 caiete Wittgenstein, apoi, 
disparat, ocupând caiete de sine stătătoare sau grupându-se înlăuntrul 
aceluiaşi caiet, lecturi din Kant, Hegel, Tarski, Russell, Freud, Jung, Lacan, 
Eliade. Sub titlul Eu şi alții, un caiet început în 1986 strânge laolaltă citate 
din Platon, Aristotel, logicieni medievali, Toma d'Aquino, Galilei, Kepler, 
Kant, Fichte, Freud — majoritatea cu comentarii. Existau apoi conspecte şi 
citate scoase din literatura secundară, de la Gilson până la Koyre sau Janik 
şi Toulmin, aşa cum existau caiete dedicate geometriei, aritmeticii sau 
logicii matematice. Un laborator uriaş, care se ramifica în nesfârşite direcţii, 
ajungând până la marile dinastii europene, la prenumele româneşti 
tradiționale pe cale de dispariţie sau la denumirea tipografică a principalelor 
caractere de litere. Separat, într-o pungă de plastic albă, se aflau patru caiete 
mari, dedicate toate problemei timpului. 

Toate aceste caiete păreau atinse de un soi de neastâmpăr al gândirii, de o 
„lăcomie noetică“, de nevoia de a devora mental fiecare detaliu al vieţii, de 
a-l lua din locul în care stătea (cuminte, subînţeles şi nebăgat în seamă), de 
a-l întoarce pe toate feţele, pentru a-l pune (o vreme) deoparte şi pentru a-l 
relua apoi, ca şi cum prima examinare n-ar fi fost suficientă şi ca şi cum o 
grămadă de detalii din detaliul acesta esenţial al vieţii scăpaseră la prima 
privire a gândului. Cum ajunsese omul acesta, care vreme de 18 ani se 
trudise cu marea problemă a timpului, să mediteze, după vârsta de 65 de 
ani, doar asupra unor lucruri care, în raport cu Timpul, păreau simple 
fleacuri? Răspunsul nu putea fi decât unul: însăşi problema timpului i le 
scosese în cale, ele însele erau timpul, erau mărunţişul în care trebuia 
schimbată bancnota aceasta uriaşă pentru a obţine miile de chipuri ale vieţii. 
Căci timpul era viaţa. lar chipurile vieţii se revărsaseră ca de pe o enormă 
tipsie în poala gânditorului care îşi petrecea acum vremea prefirându-le la 
nesfârşit, ca pe cea mai de preț comoară: despre lucrurile spuse şi despre 
cele nespuse, despre stângăcie în comunicare, despre greutatea cuvintelor, 
despre bătrânețe, despre orele timpului şi orele zilei şi nopţii, despre 
singurătate, despre cele şase mişcări ale omului în spaţiu şi despre 
simbolistica lor, despre enunţ, despre actul sexual, despre agresivitatea 
ideilor, despre actor, despre „cunoaşte-te pe tine însuţi“, despre sensul 
lumii, despre lipsă, despre sport, despre precaritatea vieţii, despre ce 


înseamnă a şti, despre exteriorizare, despre societatea fără de Dumnezeu, 
despre regimuri totalitare, despre față şi dos, despre tranziţie, despre ştiinţă, 
despre mitul cuvintelor, despre viață ca bun consumabil, despre istorie, 
despre corpul meu şi eu, despre uitare, despre calendarul astronomic şi cel 
religios, despre semne, despre teoria lui „şi-şi“, despre trup, despre lene, 
despre serviciile secrete, despre mânuirea neprevăzutului, despre talent... 

„E. dracul gol“, spusese Noica despre Dragomir. Dacă dracul era cel care 
luase în stăpânire pomul cunoaşterii după cădere, atunci Dragomir era 
dracul gol. Sigur este că, în locul lui Adam, ar fi apucat să muşte din toate 
fructele interzise. Şi cu toate acestea, în frenezia lui de a înțelege totul era 
mai degrabă ceva din psihologia unui etern student care abordează Creaţia 
ca pe o temă şi care se pregăteşte asiduu pentru ziua în care urmează să fim 
examinaţi de Dumnezeu. De altfel o ştie şi o spune, în 8 ianuarie 1993, într- 
o formidabilă notă din carnetele intitulate Semințe: „În fond, eu fac o teză 
de doctorat la Dumnezeu.“ Lucrul cel mai important care s-a întâmplat în 
viaţa lui Dragomir este tocmai acesta: la un moment dat, şi-a schimbat 
conducătorul tezei. A trecut de la Heidegger la Dumnezeu. A simţit pur şi 
simplu că orice tematică imaginabilă în termeni universitari este prea 
îngustă în raport cu tot ce e de gândit. La 1 septembrie 1979 notează: „Seara 
se lasă frumos pe încredințarea mea că nu ştiu să scriu (scriu sec, 
schematic) şi pe un suflet plin de bucuria că sunt atâtea probleme la care 
trebuie să te gândeşti şi care stau aici, la îndemâna noastră, ca pomii, ca 
florile.“ 

Judecând după întâlnirile câtorva dintre noi cu el şi după arhiva lui 
rămasă până în 2002 „secretă“, Dragomir a fost un gânditor, unul dintre 
foarte puţinii pe care i-au avut românii, dacă nu cumva singurul, în cazul în 
care suntem dispuşi să avem în vedere cu precădere două lucruri: 1) o 
formidabilă întâlnire la sursă cu cei care gândiseră înaintea sa o problemă; 
2) o tehnică a gândirii dobândită în priză directă la Freiburg şi pusă la punct 
printr-un exercițiu neîntrerupt (pesemne zilnic) vreme de peste 20 de ani. 
Această decorticare a obiectului gândirii printr-o dublă operație — 
conectarea acestuia la istoria gândirii lui, urmată de scrutarea lui prin văzul 
fenomenologic — era lecţia bine învățată de Dragomir de la Heidegger. 


Lecţia lui Heidegger: o tehnică a gândirii în marginea umilului 


Dacă ar fi să amănunţim această lecţie, ar trebui să ne oprim o clipă 
asupra tehnicii de scrutare şi a „văzului fenomenologic“. Adevărul e că 
privitul acesta de o calitate specială era precedat de o capacitate a mirării de 
care Aristotel vorbise deja în prima carte a Metafizicii sale. 

Dar atenţie! Mirarea aristotelică, pentru a fi una cu adevărat filozofică, 
apărea mai cu seamă în preajma obiectelor care evadau din sfera 
preocupărilor noastre. Altfel spus, cu cât mai ne-experimentat şi ne- 
experimentabil era un obieCT, cu cât mai departe se afla el de viaţa noastră 
de zi cu zi, cu atât el devenea mai demn de mirare filozofică. Mişcările 
planetelor erau pentru Aristotel mai demne de mirarea noastră decât ființa 
sandalei pe care o încălțăm în fiecare dimineaţă. „Principiile şi cauzele 
prime“ ale universului, iată supremul obiect al ignoranței şi mirării noastre 
şi, ca atare, unicul şi adevăratul obiect al preocupării filozofice. Dacă 
fenomenologia heideggeriană începe şi ea de la virtutea filozofică de a te 
mira, direcţia mirării este de astă dată total schimbată. lar sursa acestei 
schimbări de direcţie trebuie căutată în revalorificarea dialogurilor de 
tinereţe ale lui Platon, adică exact acolo unde Socrate se miră şi îşi pune 
întrebări în privinţa lucrurilor din care e făcută viaţa noastră de zi cu zi, dar 
de care, în jurul său, nimeni nu se miră. Tocmai tehnica aceasta a mirării în 
faţa subînțelesului — în faţa a ceea ce, prin exces de utilizare, nu mai 
constituie pentru nimeni o problemă şi care, ca atare, nu mai merită gândit, 
re-gândit şi analizat — este resuscitată de Heidegger. Heidegger nu se 
întreabă asupra „cauzelor prime“ şi asupra „principiilor ultime“, ci asupra 
lucrurilor a căror frecvenţă este maximă în viaţa noastră sau în exprimarea 
noastră de zi cu zi. El nu se întreabă, de pildă, despre „a fi“ aşa cum se 
întreabă, hierofanizând, ontologia tradițională (care ajunge în chip fatal la 
„Fiinţă“, ci doar în măsura în care „a fi“ stă în inima însăşi a vorbirii 
noastre curente, folosindu-ne de el aproape în fiecare propoziţie pe care o 
rostim. Heidegger nu chestionează „arheii lumii“, ci se întreabă ce 
înseamnă „a gândi“, ce se înțelege prin „lucru“, ce este tehnica, adică exact 
ceea ce reprezintă, pentru noi toţi, familiarul prin excelenţă şi ne determină 
fiecare clipă a vieţii. Cu cât ceva este mai familiar — ceea ce înseamnă mai 


nebăgat în seamă, mai „trecut cu vederea“ —, cu atât el este mai denkwiirdig, 
mai „demn de a fi gândit“. Apare în felul acesta o formidabilă 
democratizare a obiectului gândirii în filozofie: ceea ce este umil, inaparent, 
lipsit total de marca prestigiului — la limită firul de praf, gunoiul, murdăria 
(„stratul «câh»“, spunea Dragomir) — poate să mobilizeze gândirea la fel de 
bine (şi cu mai mult folos pentru a înţelege lumea în care trăieşti) decât 
tradiționalele obiecte sublime ale gândirii: cauza supremă, spiritul, 
nemurirea etc. Când Dragomir vorbeşte de bucuria pe care i-o provoacă 
„problemele la care trebuie să te gândeşti şi care stau aici, la îndemâna 
noastră, ca pomii, ca florile“, el exprimă tocmai „tropicalizarea gândirii“, 
faptul că în ograda ei e loc pentru toate florile (şi buruienile) lumii şi că 
toate, supuse mirărilor noastre nesfârşite, pot să stârnească exuberanța 
gândirii. Aceste uriaşe zăcăminte de probleme nu pot fi descoperite decât 
prin atenţia acordată evidenţelor pe care nu le mai percepem tocmai din 
cauza caracterului lor prea evident. Chestionarea familiarului, a prea- 
familiarului este lecţia învățată de Dragomir de la Heidegger. „A pune în 
raza lui thaumăzein, a faptului de a te mira, aceste de-la-sine-înţelesuri“, 
notează el undeva. Totul poate fi în felul acesta de gândit, totul cade până la 
urmă în sarcina gândirii. lot acum Dragomir începe să simtă enorma 
încărcătură metafizică a banalităţii şi faptul că centrul de greutate al 
filozofiei se află în reflecţia asupra banalului, adică asupra miilor de 
fleacuri din care ni se alcătuieşte viaţa. Femeia e diferită de bărbat. O 
evidență. Dar în ce constă această diferență? O scrisoare pierdută. O 
evidență din care cităm, vorbind româneşte, la tot pasul. O evidenţă, din 
moment ce ea a devenit mediul spiritual pentru fiecare dintre noi. Dar, 
întrebaţi fiind, putem noi oare spune care anume este ființa Scrisorii 
pierdute? Trăim cu toţii într-un mediu spaţial sau temporal, ne mişcăm de 
ici colo şi suntem „contemporani“. Este evident, e subînţeles, toată lumea 
ştie asta. Dar ce înseamnă să fii contemporan şi să te mişti încoace şi 
încolo? 

Putem deja observa că între această mirare (în faţa lucrurilor copleşite de 
propria lor familiaritate) şi vedere se naşte o relaţie intimă. Căci vederea pe 
care fenomenologia o propune trăieşte pe spezele a ceea ce a fost trecut cu 
vederea, uitat, obnubilat, ne-mai-băgat-în-seamă. Vederea fenomenologică 


este până la urmă una care îşi extrage acuitatea dintr-o prealabilă orbire. 
Toate lucrurile din jurul nostru sunt căzute, prin exces de utilizare, într-un 
soi de leşin ontologic. Fenomenologul dotat cu prospeţimea privirii dintâi 
este un resuscitator apt să practice un bouche-ă-bouche filozofic cu 
lucrurile care, victime ale anopsiei noastre, au devenit letargice. 

În acest context, filozofia devine desigur originară: ea este o dskesis, un 
exercițiu în spaţiul privirii prime. Dar care este originea acestei priviri? Este 
oare această privire „primenită“ rezultatul unei dotări de excepţie de care, 
prin graţie divină sau genetică, nu se bucură decât filozofii, în speță 
fenomenologul? Aici am putea aduce în discuţie ipocrizia fundamentală 
caracteristică fenomenologiei (una de care lui Dragomir îi plăcea să 
abuzeze) şi pe care mai apoi se înalță falsa ei modestie. Ca şi raţiunea la 
Descartes (le bon sens), privirea fenomenologică este un bun egal distribuit 
pe care în principiu oricine îl poate utiliza. Cu toţii, dacă vrem, putem 
ajunge să privim şi să vedem „este“-le fiecărui lucru. Ceea ce-l deosebeşte 
pe fenomenolog de omul de rând este aşadar o chestiune de voință. Şi de 
efort, desigur. Trebuie să vrei să vezi un lucru dincolo de straturile de 
prejudecăţi sub care l-a îngropat opinia comună, dincolo de deformările la 
care îl supunem zi de zi prin flecăreală, prin curiozitatea noastră vidă şi prin 
ambiguităţile noastre. Privirea fenomenologică este în primul rând una 
eliberată şi care, la rândul ei, eliberează lucrul din ascunderea (fatală) în 
care derapajele de limbaj şi rutina îl menţin clipă de clipă. Efortul este, după 
cum vedem, de tip arheologic: privirea fenomenologică excavează, scoate la 
lumină, spală, curăță. Atât. Totul vine până la urmă dintr-o atentă 
concentrare asupra lucrului pe care vrem să-l recuperăm printr-o gândire- 
privire adecvată. 

Din acest punct de vedere fenomenologia nu-şi propune, originară fiind, 
să fie originală. lar Dragomir făcea prin excelență paradă de această voită 
lipsă de originalitate. Căci atenţia şi concentrarea, nu-i aşa?, nu au în ele 
nimic original. Tot ce pun ele în joc este, am văzut, nevoia de a înțelege, o 
tehnică de concentrare şi de exerciţiu. Dragomir nu credea, vorbindu-ne, că 
vine cu ceva de la el spre a-l adăuga lucrului în discuţie, înfrumuseţându-l 
sau făcându-l mai interesant. „În filozofie te arunci gol, ca în apă“, notează 
el într-unul din caietele sale. „Dacă te arunci îmbrăcat, te trag la fund 


hainele şi ghetele, chiar de ştii să înoți.“ „Hainele“ şi „ghetele“ sunt aici 
zorzoanele spiritului propriu, orgoliul pre-ştiinţei tale şi al „ideii“ tale, iar 
dezbrăcarea este ritualul prealabil pe care filozoful îl execută pentru a 
anunţa că în actul interpretării trebuie să apară firea lucrului interpretat, şi 
nu ingeniozitatea interpretului. Interpretul interpretează doar des-cifrând, 
găsind cifrul lucrului („este“-le lui), pe care oamenii nu-l mai văd fie pentru 
că nu-l caută, fie pentru că nu mai au privirea proaspătă asupra lui. Pe scurt, 
dacă vrei să ajungi la fiinţa unui lucru, trebuie să te laşi ghidat de el. 


Dar atunci, dacă totul se reduce la o sporită atenţie, la focalizarea privirii 
şi la descifrare, este ridicol să vrei să fii autor. E pretenţios să-ți pui 
semnătura pe o „simplă“ privire. Dragomir îşi încheia fiecare prelegere 
spunând că ideile lui erau ideile care i-ar fi venit oricui în minte dacă ar fi 
avut dorinţa sau bunăvoința să considere, cu seriozitatea cu care o făcuse el, 
lucrul despre care fusese vorba. 

Unde, în toate acestea, încape ipocrizia? În faptul că Dragomir ştia bine 
câtă „opinteală a înţelegerii“ se ascunde în spatele „simplei priviri“. 
Scrutarea fenomenologică — aceea care surprindea ceea ce nimeni nu mai 
vedea (sau nu mai văzuse) într-un lucru, aceea care „vedea“ în orice lucru 
partea ascunsă a propriei sale manifestări — era de fapt suprema dificultate a 
gândirii şi, ca atare, ceva ce era departe de a fi la îndemâna oricui. Aşa se 
face că personajul care, în numele democraţiei iniţiale a privirii „egal 
distribuite“, păruse definitiv evacuat din scenă — autorul, adică — reapărea 
acum, când gândirea aceasta născută prin eliberarea ascunsului era 
confruntată cu proba supremă a formulării. Heidegger însuşi trebuise la un 
moment dat să părăsească drumul deschis de Fiinţă şi timp pentru că ratase 
expresia, pentru că limba nu mai putuse urma gândirea. lar pentru Dragomir 
scrisul fusese neîndoielnic povara vieţii sale de gânditor. Într-o scrisoare 
adresată lui Noica în noiembrie 1981, la capătul textului (neterminat) 
intitulat Socrate, Dragomir scrie: „Dragă Dinule, m-am plictisit. “Toată 
admiraţia pentru cei ce scriu, sunt nişte eroi. Dar cum poţi să scrii, când ai 
putea să gândeşti? Numai femeile nasc, noi concepem (sic).“ Că această 
pronată sterilitate a gândirii (scutită, chipurile, de proba obiectivării, a 
„naşterii“ prin scris) este un moft, un răsfăţ de moment, menit să ascundă 
dacă nu un handicap, cel puţin o inapetenţă, reiese limpede dintr-o altă 


mărturisire aruncată într-unul dintre caietele sale: „Unde am dificultăți? Am 
dificultăţi în a prinde propriul meu gând. Ca să ştii ce gândeşti trebuie să 
faci un efort. Ca să ştii ce gândeşti trebuie să-ţi formulezi gândurile. Dar cât 
este de greu!“ 

Cert este însă un lucru: în aceste condiţii de totală austeritate, „a face 
filozofie“ înceta să însemne un „fapt de cultură“. Când Dragomir invoca 
numele clasice ale filozofiei sau când trimitea cu o uşurinţă spectaculoasă la 
surse eline, latine sau germane, nu o făcea spre a ne dovedi soliditatea 
formaţiei sale filozofice şi cu atât mai puţin pentru a ne epata sau pentru a 
face paradă de cultură. Ştia pur şi simplu că pentru un profesionist al 
gândirii actul de gândire întâlnea, la capătul singurătăţii lui, gândirea 
„marilor filozofi“. În ianuarie 1996, Dragomir îi împărtăşeşte lui Cătălin 
Partenie următorul gând: „De ce e nevoie să-i citeşti pe marii filozofi? Când 
te uiţi la Aristotel, de pildă, după ce ai gândit singur o problemă, vezi că 
din, să zicem, zece lucruri pe care el le zicea despre acea problemă tu ai zis 
trei, dintre care pe două le-ai zis prost.“ "Tocmai pentru că aceşti filozofi 
erau „mari“, tocmai pentru că, prin ei, îți dădeai seama cum şi la ce nivel se 
pune o problemă filozofică, ei deveneau însoțitorii fatali pe drumul gândirii 
proprii. Era firesc ca atunci când gândeşti un lucru, de vreme ce nu îl 
gândeşti tu pentru prima oară, să îl gândeşti împreună cu cei care l-au 
gândit înaintea ta. De aceea, orice autor citat era pentru el o formă de mit- 
denken, de „a gândi pe urmele altora“, laolaltă cu ei. lar aici, deopotrivă, 
lecţia era eminamente heideggeriană. Ne-heideggerian era doar faptul că 
Dragomir nu avea „cod“. Nu construia, ca Heidegger, concepte, nu îşi 
crease un idiom, ci, în măsura în care în prelegeri sau în scrisul său prefera 
colocvialismul şi formularea abruptă, el era mai aproape de imaginea acelui 
Socrate care, în Banchetul, filozofa, potrivit spuselor lui Alcibiade, în limba 
fierarilor, cizmarilor şi tăbăcarilor. Însăşi fragmentaritatea gândirii sale 
(până şi discursul despre timp, urmărit şi „construit“ de-a lungul anilor, se 
alcătuieşte sub forma unui jurnal de idei) vorbeşte despre intenţia lui 
Dragomir de a desolemniza total filozofia. 

Să mai adăugăm la toate acestea autenticitatea efortului său, garantată 
prin însuşi faptul că efortul ca atare nu era prins în nici un circuit cultural 
instituţional. Alexandru Dragomir — ne reamintim acest lucru — nu-şi 


propusese niciodată să publice. Mai mult, nu-şi propusese să scrie cu gândul 
că cineva ar urma să descopere într-un târziu manuscrisele sale şi că astfel 
ele vor vedea, în cele din urmă, „lumina tiparului“. Am putea spune chiar 
că, în măsura în care scrisul este o preocupare la care se ajunge prin 
mimetism cultural şi prin asumarea unei profesiuni intelectuale definite, 
Dragomir nici nu a scris vreodată. Miile de note risipite prin caiete, carnete, 
carneţele şi pe petice de hârtie reprezintă consemnarea mai mult sau mai 
puţin sistematică, mai extinsă sau mai concentrată, a unor etape de gândire 
în raport cu care scrisul apare într-o poziție oarecum accidentală şi, oricum, 
secundară. Dacă ar fi putut ține minte tot ce gândea, pesemne că omul 
acesta nu ar fi notat niciodată nimic. Sunt convins că visa uneori la o 
gândire paradiziacă, la una care venea de dinaintea căderii în scris şi care 
nu avea nevoie, pentru a avansa, de cârja literelor. 


Un naufragiu ratat 


Toate acestea traduc o indiferență suverană în raport cu faptul de a exista 
public. Dragomir nu primea şi nu aştepta de la nimeni nimic, în nici un caz 
nu aştepta recunoaştere, care, în absenţa comunicării cu altul şi a publicării, 
nu avea de unde să vină. Dacă nu ne-ar fi cunoscut pe noi, cei câţiva, cu 
gândul de a face din noi un debuşeu pentru câteva dintre ideile lui şi un 
prilej de a gândi cu glas tare, singurătatea gândirii lui ar fi fost perfectă. Mai 
mult, viaţa şi „faptele sale de gândire“ ar fi dobândit — aşa cum poate îşi 
dorise — statutul acela incert de existenţă pe care îl au comorile dispărute pe 
fundul mării: existând oarecum, nu mai există de fapt pentru nimeni. În 
fond, tot ce s-a întâmplat cu el — paginile acestea, ca şi toate cele cinci 
volume care au apărut între 2004 şi 2010 — reprezintă povestea unui 
naufragiu ratat. Pentru o dată la români ne aflăm, cu Dragomir, în ontologia 
lui „a fost să fie“. 

Setea lui Dragomir de a afla totul pe cont propriu, nevoia, devenită 
covârşitoare cu vremea, de a se lămuri ce e cu el şi cu lumea în care fusese 
„aruncat“, îl apropie în mod straniu de un gânditor care a trăit cu 2 500 de 
ani înaintea lui, de altminteri singurul despre care a scris în mod recurent: 
Socrate. Tot cortegiul problematicii socratice a lui „a şti“ (a crede că ştii, a 


nu şti că nu ştii, a şti că se poate şti sau că se poate încerca să ştii etc.), de 
care depinde până la urmă felul în care ne alegem viața, i s-a părut lui 
Dragomir că este suprema enigmă a filozofiei şi lucrul căruia merită să-i 
închini viaţa. 


Ca şi povestea lui Noica retras la Păltiniş, povestea lui Dragomir retras în 
tranşeele gândirii pune problema drumurilor pe care un intelectual le are la 
dispoziţie atunci când nu vrea să recurgă la singurul drum oficial acceptat: 
acela care sfârşeşte printr-un dialog obedient cu puterea. Altfel spus — şi în 
termeni dramatici — povestea lui Dragomir răspunde la următoarea 
întrebare: cum poţi să-ți împlineşti un destin care este incompatibil cu 
lumea istorică în care trăieşti? În caietul din 1997, pe coperta căruia 
Dragomir a scris Vraişte, la pagina 14 — sub titlul Dictatul din somnul-trezie 
de după prânz, 23 aprilie —, se află următoarea poveste: Trei oameni stau de 
vorbă pe lumea cealaltă. Unul spune: „Eu n-am făcut mare lucru în viaţă, 
dar am făcut o seamă de fapte bune.“ Al doilea spune: „Eu n-am făcut fapte 
bune, dar am făcut bine lucrurile la care mă pricepeam.“ Al treilea spune: 
„Eu am făcut şi fapte bune, şi lucrurile la care mă pricepeam.“ Dumnezeu îi 
aude şi le spune: „Ce căutaţi voi aici? Aici nu se judecă ce aţi făcut. Aici îşi 
au locul cei care şi-au trăit viaţa pe care le-am dat-o şi care trebuia trăită şi 
preţuită doar ca un dar. Nu v-am cerut să dregeți lumea făcută de mine nici 
prin fapte bune, nici prin făptuiri.“ Şi Dragomir îşi încheie povestea visului 
de după prânz cu aceste cuvinte: „Am întrebat cum e cu cel ce nu şi-a putut 
trăi viaţa din cauza împrejurărilor care i-au înjosit-o şi sacrificat-o — dar n- 
am primit nici un răspuns.“ 


PARTEA ÎNTÂI 


UN EXERCIŢIU DE GÂNDIRE 
ÎN MARGINEA PRIVIRII DINTÂI 


OGLINDA 


Oglinda este locul de întâlnire cu tine însuți. 

În oglindă „te vezi“, te uiţi la tine. 'Te vezi numai uitându-te la tine, e 
adevărat, dar în fine te vezi. Ca pe oricare altul, „acolo“, în oglindă. Ochiul 
cu care te uiţi este unul critic, ca față de un străin, şi nu voit, ci fiindcă într- 
adevăr îţi apari ţie însuţi, aşa cum arăţi în oglindă, ca un străin. Oglinda te 
redă aşa cum apari, cum te văd adică ceilalți, şi primul gând în faţa oglinzii 
este totdeauna: „Carevasăzică aşa arăt!“ 

Cel din oglindă eşti totuşi tu, nu un străin. Unde e atunci străinul? 
Neîndoios în tine, cel ce se uită în oglindă, în „punctul de vedere“ din care 
priveşti. Într-adevăr aşa este primul pas al oglindirii: ne uităm la noi ca şi 
când am fi nişte străini. Cel din oglindă eşti tu, iar „tu“, cel ce priveşte, eşti 
străinul. — (CPP, 13-14) 


Oglindirea proprie nu este şi nu poate fi niciodată simplu neutră. Ea este, 
ştiut ori neştiut, întotdeauna încărcată cu un plin sufletesc care se caută 
acolo şi de aceea nici nu e o simplă privire, ci de fiecare dată o „întâlnire“. 
În privirea ce ţi-o dai ţie se uită un ochi mult mai adânc, deschis dinlăuntrul 
acelei identități cu tine însuţi care prilejuieşte orice intimitate şi care, într- 
adevăr, face ca privitul în oglindă oamenii să-l facă fără martori, ca pe o 
intimă treabă sufletească. — (CPP, 15) 


Noi, cei de azi, fiindcă suntem aşa cum suntem, înţelegem tot mai puţin 
ce este oglinda. Pe încetul o şi scoatem din camerele de locuit şi o 
surghiunim în camera de baie. Ne mai amintim însă de casele vechi, cu 
oglinzi mari, întinse şi mândre de locul de vază ce-l aveau, de oglinzile în 
cristal ce te surprindeau la treceri de praguri, aruncându-ţi chipul pe care 
abia după aceea îl prindeai ca al tău, de oglinjoarele-n medalion ce aşteptau 
tainic prin colțuri de încăperi înțesate cu mobile, covoare, icoane, praf şi 
miros de vechi. Ochii alergau la ele ca la ghicitoare, cu nerăbdarea şi inima 
strânsă cu care aştepţi dezvăluirile de destin. 

În aceste oglinzi veneau să se privească cei ce de fiecare dată credeau că 


se vor putea totuşi vedea cum sunt, cei ce căutau să prindă în prospeţimea 
primei clipe sinceritatea unei priviri pe care dragostea de sine şi foamea a 
ceea ce vrei să vezi o făceau de îndată să se risipească, înlocuită de un chip 
deznădăjduitor de al tău, atât de bine ştiut. Veneau cu toţii, gravi şi atenţi ca 
într-o luptă, veneau pe ascuns adolescenţii ce se caută cu înfrigurare pe ei 
înşişi şi veneau, în fine, femeile cochete ale veacurilor trecute, femei cărora 
oglinda le era cel mai de preţ amic şi oglindirea cea mai de seamă faptă. 
Dincolo de vanul îndeletnicirii lor, îngăduința noastră trebuie să aibă 
înţelegere pentru faptul sufletesc adânc trăit de frumoasele profesioniste ale 
oglinzii; pentru căutarea plină de încordare a chipului propriu, pentru 
necontenita veghe la tot ce e al tău, pentru curajul de a se vedea cu adevărat 
şi mai ales pentru căldura lungilor clipe de melancolie în care se priveau 
fără a se vedea, în care parcă tot sufletul pare a curge uşor, lin, de la tine 
spre chipul tău, în tristeţea tăcerii din tine. — (CPP, 15-16) 


VIAŢA MEA 


Viaţa merge de la sine 


Plec de la faptul că viața merge de la sine. Faptul acesta este evident 
tuturor. Înseamnă oare că el este şi înțeles? Dacă punem acest fapt sub 
întrebare, se cuvine să lămurim ce înseamnă „merge“ (utilizat aici 
metaforic) şi „de la sine“. 

Mersul vieţii nu atârnă de mine, nu trebuie să mă opintesc ca viaţa să 
„meargă“ şi nu trebuie nici măcar să-i întorc ceasul. Fireşte, trebuie să o 
întrețin, să-i dau tot ce este elementar, aer, hrană, somn etc. Dar simplul fapt 
că ea merge şi e făcută astfel încât ea este mersul ei („înainte“, am putea să 
zicem) nu depinde de mine. 

Când o gândesc, banalitatea aceasta devine ciudată: eu sunt viaţa mea, şi 
totuşi ea nu atârnă de mine. De vreme ce nu am a mă strădui cu nimic 
pentru a o face să meargă, înseamnă că tocmai în ceea ce este ea, în 
necontenita ei trecere, ea este străină de mine. 

„Viaţa mea“ cuprinde două lucruri deosebite: „viaţa“ şi „mea“. [...] 
„Viaţa“ mea îşi vede de treaba ei, care este să meargă înainte: nu numai 
neatârnată de mine, dar chiar neţinând seama de mine. lau ca pildă două 
extreme: Verweile doch, du bist so schân! („Rămâi, o, clipă, eşti atâta de 
frumoasă!) şi „Uf! De-ar trece mai repede!“. La Goethe e vorba de dorința 
de a opri clipa frumoasă, în vreme ce dincoace, de a grăbi trecerea unui 
necaz, bunăoară. Nici una însă nu poate fi îndeplinită, fiindcă viața merge 
cum e ea, străină de dorinţele ori gândurile mele. Fireşte că pot să-mi curm 
viaţa, dar asta nu schimbă nimic: doar am ucis viaţa, n-am schimbat-o. 

Ceea ce încerc să pun în evidenţă este străinătatea intimă din mine, care 
este viața mea, faptul simplu că viaţa mea, pe care nu pot nici să o opresc, 
nici să o zoresc, nici să o întârzii, mi-e străină. Faptul acesta simplu, care 
este însuşi lăuntrul meu, este ceva străin mie, ceea ce înseamnă că, în chip 
fundamental, eu sunt împărţit, trebuind să însoțesc în permanență acest 
străin din mine (daf ich immer mitgehen mu). — (CPP, 106-107) 


Viaţa ca a mea 


Să întâmpinăm acum celălalt cuvinţel: „mea“. „Viaţa“ mea are pentru 
orice om un înţeles. E drept că ea îmi e străină în ceea ce este ea, numai că 
întotdeauna ea este a mea. Orice clipă a ei este o clipă a vieţii mele, şi 
aceasta într-o unitate fundamentală. Punctul de referinţă care sunt eu însumi 
face parte din întregul ce este „viaţa mea“. De raportat, eu mă raportez fără 
încetare la mine. Pot să gândesc abstract „viaţa în genere“, s-o studiez, în 
biologie, dar în realitate este vorba de fiecare dată de viaţa unui om anume, 
de viaţa lui (posesiv). 

Dar ce gândesc prin „viaţa mea este a mea“? Întâi am în vedere tocmai 
acest punct de referință: orice mi se întâmplă se raportează la mine. Ceea ce 
e valabil pentru orice om în aceeaşi măsură şi totodată pentru fiecare în mod 
unic. Unicitatea nu constă în faptul că la ceilalți nu e la fel ca la mine, ci că 
tocmai raportarea mea la mine nu poate fi preluată de altul, înseamnă că 
fiecare om are un propriu care stă ca un hotar de netrecut între el şi ceilalți. 
Tocmai acest propriu este punctul de referință sau, mai precis, este tocmai 
faptul punctului de referinţă. 

În viaţa de toate zilele faptul acesta care este punctul de referință e fie 
acoperit prin abstractizarea lui („la fel simte fiecare om“), fie înțeles în 
varianta deformată a egoismului. Numai că el iese în permanenţă la iveală, 
în felul în care fiecare dintre noi vorbeşte despre sine, încercând să spună 
ceea ce de fapt nu se poate spune: în speţă, că lui i s-a întâmplat ceea ce 
povesteşte. Propriul acesta este locul pe care nu-l poate lua nimeni altul, 
pentru că nimeni altul nu a trăit în locul aceluia ceea ce el a trăit. În acest 
sens, împărtăşirea oricărei experienţe intime este sortită de la bun început 
eşecului. Poate că singura cale de a reuşi acest lucru este iubirea, în măsura 
în care hotarul care desparte propriul meu de al altuia dispare în favoarea 
unui propriu lărgit. 

Aşadar, ceea ce nu pot împărtăşi cu nimeni este propriul, faptul că viaţa 
mea mă priveşte. lar această viaţă care mă priveşte nu am primit-o de la 
nimeni, ci ea îmi apare ca un dat. Viaţa mea este a mea nu numai fiindcă se 
raportează la mine, ci şi fiindcă îmi este dată mie s-o trăiesc. Vorba 
„fiecare-şi trăieşte viaţa lui“ nu e simplu tautologică. Fireşte că nu poți trăi 


viaţa altuia, dar dacă pun accentul pe „a trăi“, abia atunci poţi sesiza cu 
adevărat ce înseamnă să îţi trăieşti viaţa. 

[...] Dar de aici rezultă că viaţa şi trăirea vieţii sunt două lucruri 
deosebite. Să fie oare aşa? Într-un fel da, într-alt fel nu. Sunt deosebite 
întrucât nu eu mi-am dat viaţa şi nu eu pot să-i schimb esenţa (de trecere 
necontenită). Dar pe de altă parte viaţa şi trăirea ei sunt îmbinate într-un 
întreg, fiindcă, o dată dată, viaţa e trăită ca acea unică viaţă de cel căruia îi e 
dată. 

Dar dacă viaţa mi-e dată ca s-o trăiesc, cum anume o voi trăi? Evident, 
cumva. Acest cum îmi trăiesc viaţa este obârşia însăşi a libertăţii. — (CPP, 
107-109) 


Cum trebuie trăită viaţa? 


Întrebarea „cum trebuie trăită viaţa?“ nu este de felul celei „cum trebuie 
să joc această partidă de şah“? sau al celei „cum funcţionează maşina 
aceasta?“. Par să semene, fiindcă întrebările de acest fel ţintesc, la rândul 
lor, spre un rost, întemeiat în primul caz în regulile jocului de şah şi, în al 
doilea, în funcţionalitatea maşinii. În ambele, mişcările au un rost: să câştigi 
partide aplicând regulile jocului sau să realizezi ceea ce e menită să facă 
maşina dacă o mânuieşti cum trebuie. 

Dar spre deosebire de şah sau de cutare maşină (ambele, născociri ale 
omului) viața se caracterizează prin neştiinţa rostului ei, ba chiar prin 
neputința de a spune dacă ea are sau nu vreun rost. Tot ce ştiu în cazul vieţii 
este, cel mult, că trebuie să-i dau un sens, numai că sensuri pentru viață 
avem atât de multe şi de diferite, încât întrebarea „cum trebuie trăită viaţa?“ 
mă pune din nou în faţa „ne-ştiinţei“ mele. E ca şi cum viaţa ar fi o maşină 
despre care nu ştim cum funcţionează sau care funcționează într-o grămadă 
de feluri, fără să ştim până la urmă la ce anume este bună. De fapt, în 
întrebarea aceasta fundamentală se zbat atât întrebarea practică „în ce fel să- 
mi trăiesc viața?“, cât şi cea teoretică „care e rostul vieţii?“. Interesant este 
că însăşi întrebarea practică o deschide pe cea teoretică, pentru că, în 
absenţa unui răspuns la întrebarea „care este rostul vieţii?“, eu n-am cum să 
ştiu în ce fel anume am să-mi trăiesc viaţa. — (CPP, 112-113) 


Viaţa ca „bun“ consumabil 


Viaţa e un „bun“ consumabil şi care se consumă singur, vrând-nevrând, şi 
asta e tot ce avem. 

(Vezi şi Hamlet, IV, 4) Constatarea e devastatoare ca impresie şi se 
împarte în mai multe: 

1) „Viaţa e un bun consumabil.“ Ştim cu toții că murim, dar faptul că în 
fiecare clipă consumăm din viaţa noastră e un plus. Metaforic: clepsidra. 

2) A consuma din viaţă înseamnă a trăi în prezent, a-l trece de îndată în 
trecut şi a înclina cu încă o clipă balanţa vieţii tale spre trecut. 

3) Înseamnă a te determina (bestimmen) tot mai mult. 

4) Înseamnă a reduce viitorul şi, printr-asta, orizontul tău temporal cu 
încă o clipă. 

5) Viaţa se consumă singură, vrând-nevrând, şi asta e „temporalitatea“ 
noastră: nu eu îmi consum viaţa, ci ea se consumă singură. Deci la 
Geworfenheit, „starea de aruncare“, trebuie să adaug o Selbstbestimmung, 
„autodeterminare“, prin Lebenszehrung, „consumare a vieţii“. 

6) Asta e toată „viaţa“ mea şi nu e un „univers“, o „lume“, ci o biată viaţă 
ce se consumă fără voia mea, marcându-mi astfel necontenit temporalitatea. 

7) Această Selbstzehrung (autoconsum) vrând-nevrând nu are nimic 
spaţial, ci e temporalitate pură. 

8) Autoconsumul creează subiectivitatea ca prioritate, creează pe 
Jemeinigkeit,  „faptul-de-a-fi-de-fiecare-dată-al-meu“. Viaţa mea se 
consumă singură şi nu se schimbă nimic în lume, dar pentru mine şi doar 
pentru mine acesta e actul principal al vieţii. — (MEM, 237-238) 


DESPRE UNICITATE 


Specificul individual 


„„„oare câte feluri de unicităţi individuale or fi, aşa cum inconfundabile 
rămân pentru fiecare individ amprentele digitale? Cu unele feluri de 
unicitate ne naştem şi murim (vezi tocmai amprentele digitale), altele se 
schimbă pe ici, pe colo, cu vârsta (mersul, bunăoară) sau în funcţie de 
dispoziţie (timbrul vocii), altele se aseamănă mai mult sau mai puţin cu ale 
altora (vocea, de exemplu), altele suferă influenţe de la alţii etc. Întrebarea 
este dacă putem vorbi de un temei din care pornesc toate. Şi dacă există, 
atunci cum se specifică el, adică în ce raport stă temeiul cu fiecare specific? 
Pe de altă parte, suntem în bună măsură „gen“ (ca oameni) şi aşa îi şi 
vedem şi îi descriem pe ceilalți, folosind categorii generale. Spunem de 
unul sau de altul că e fălos, ambițios, urât, bun etc., care, toate, sunt noţiuni, 
deci abstractizări, care nu prind specificul cuiva şi pentru care cuvintele se 
dovedesc a nu fi instrumentele potrivite. Dar a cunoaşte pe cineva implică 
tocmai acest specific individual, de pildă vocea la telefon (ne recunoaştem 
prietenii dintr-un simplu „alo!“), mersul (e îndeajuns să surprind o persoană 
cunoscută din spate, o secundă doar, pentru a o identifica) etc. Cum 
cunoaştem noi „specificul“ acesta, pe care totuşi nu-l putem spune? Ce 
cunoaştere neexprimabilă este acest „un nu ştiu cum, un nu ştiu ce“? — 
(CPP, 191) 


Unicitatea individuală văzută din afară 


Şi, în sfârşit, cealaltă latură a problemei: că acest specific individual mă 
exprimă, dar mă exprimă în aşa fel încât ceilalți mă văd, mă aud ş.a.m.d., în 
vreme ce eu nu. Ceilalţi pot şti specificul meu individual, iar eu nu pot. Îmi 
recunosc anevoie glasul când îl aud înregistrat (şi lucrul acesta poate chiar 
să mă surprindă în chip neplăcut), mă surprinde chipul meu reflectat într-o 


vitrină, sunt singurul care nu îmi cunosc mersul, nu sunt deloc conştient de 
felul în care vorbesc, deşi toate acestea le sunt celorlalți accesibile. Mie 
tocmai acest specific îmi este inaccesibil. Şi asta nu din nepăsare, şi nici din 
mărginirea minţii. — (CPP, 192) 


Unicitatea lăuntrică 


[Dar] cum arată latura lăuntrică existenţială a propriului, a individualului 
— fiecare om îşi trăieşte viaţa ca a lui şi numai a lui, ca pe propria lui viaţă, 
în care tot ce simte, gândeşte, imaginează este vrând-nevrând raportat la el, 
adică într-un fel care rămâne complet diferit de tot ce ştie despre ceilalți, de 
tot ce i se spune şi ştie despre ceilalți. Durerea mea de măsele este pentru 
stomatolog ceva „obiectiv“ şi, oricât de mult s-ar strădui el să „participe“ la 
ea, ea reprezintă cu totul altceva decât atunci când îl doare pe el măseaua. 
Tot ce păţesc sau fac are din capul locului mai mare importanţă pentru mine 
decât ce păţesc sau fac alții. Şi asta nu din egoism, ci pentru că aceasta este 
în mod obiectiv natura lăuntrică a individualului. Eu sunt pentru mine în 
chip originar „important“. „Importanța“ însăşi este o proprietate izvorâtă 
din dialogul permanent şi apriori purtat de mine cu mine însumi sau, altfel 
spus, din deosebirea fundamentală dintre mine (ca originar şi apriori 
„important“) şi tot restul care se întinde dincolo de graniţele acestui eu 
originar. Mai mult: existenţial vorbind, omul trăieşte o viaţă în care „es geht 
um sich selbst“ (Heidegger), adică e vorba de el şi numai de el, ceea ce 
înseamnă că existența mea este centrată pe mine. Această imediatitate a 
mea cu mine este propriul meu, inexprimabil, neanalizabil, pe scurt un dat. 

[...] Concluzia este că port cu mine acest propriu, că sunt închis în el, şi 
că el este închis tuturor celorlalți tocmai în caracterul lui de propriu, care 
face din existența mea o unicitate a mea pentru mine. Tot restul este pentru 
mine, oricât de mult aş simpatiza cu el, cumva altcineva ori altceva, 
fundamental deosebit tocmai pentru că se raportează la unicitatea mea cu 
mine însumi. — (CPP, 194-195) 


lată, de pildă, sala de aşteptare a unui medic. Fiecare bolnav stă aici 
închis în durerea lui (cât de importantă!), netransmisibilă nici celorlalți în 


ceea ce are ea propriu (deşi fiecare este aici, cu durerea lui, extrem de 
importantă şi, în principiu, suferă la fel de tare ca fiecare dintre ceilalți) şi 
nici doctorului, pentru care ei nu sunt decât cazuri. Uniţi fiind în suferinţa şi 
în aşteptarea lor, importanţa durerii fiecăruia în imediatitatea ei unică îi 
desparte în două feluri: pe de o parte, față de imediatitatea durerii celorlalți, 
considerată fiecare în parte (fiecare nu îşi poate simţi decât durerea lui), şi, 
pe de altă parte, față de obiectivitatea medicului, care nu poate simţi nici 
una dintre durerile pacienţilor săi în imediatitatea ei, putând doar să le 
încadreze pe fiecare în ştiinţa lui obiectivă (pornind de la simptome, analize 
etc.). Între fiecare dintre ei şi, apoi, între fiecare dintre ei şi medic este 
acelaşi incomunicabil, consecinţă directă a imediatităţii unicităţii. 

Să luăm alt exemplu: un cutremur. Aflăm că au fost atâţia morţi, atâţia 
răniți, atâtea case distruse etc. O ştire, o „simplă“ ştire. Putem trece 
nepăsători la altă ştire sau, dacă suntem mai sensibili, dăm cu tristeţe din 
cap, țâţâim, „compătimim“ şi, dacă avem cui spune, spunem cât de mult ne 
afectează ştirea. Ce înseamnă însă această ştire? Că au fost „afectaţi“ atâția 
şi atâţia oameni. Cifra, cantitatea, neutralizează şi ascunde tot atâtea 
catastrofe individuale: suferința celor prinşi sub dărâmături, părţi ale 
trupului zdrobite, panica şi disperarea celui rămas singur sub grinzile căzute 
peste el, gemetele răniților, moartea lentă a unora, pierderea unei ființe 
dragi sau, în cel mai bun caz, „doar“ pierderea adăpostului, a avutului etc. 
Catastrofa este individuală, cantitativă nu este decât amploarea ei. Aici 
reiese cât se poate de limpede abisul care persistă între caracterul obiectiv şi 
imediatul unicităţii, şi tot de aici iese la lumină relaţia fundamentală dintre 
unic şi număr [...], care face ca un cutremur, o catastrofă, să poată deveni o 
ştire în cifre. — (CPP, 200-201) 


„Meitatea “ 


„Meitatea“ mă în-singur-ează (singur-singular = unic, în latină singulus, 
„fiecare în particular“), formând o despărțire fundamentală între mine şi 
lume. Asta nu înseamnă că sunt singur pe lume, sunt chiar o parte a ei, 
figurez în ea şi ştiu asta foarte bine, dar totodată, prin meitatea mea, sunt 
oarecum rupt de lume în lume, sunt singur cu lumea, sunt unic pe lume. 


Singurătatea proprie meităţii nu este solitudinea, ci faptul că în afara relaţiei 
simple „de la mine spre afară“, care mă situează în lume, mai am relaţia „de 
la mine spre mine“, care nu este numai „viață interioară“ sau „reflexie“ 
(Leibniz) sau izolare, ci o altă aşezare în lume decât cea exterioară. Tocmai 
această „altă“ aşezare în lume răsuceşte ordinea dintâi prin raportarea la 
mine a orice (meitatea ca imediatitate), şi ca atare constituie o obârşie 
singulară care, prin ceea ce o caracterizează (importanţa născută din 
legătura mea cu mine, memoria mea, viitorul meu, imaginaţie, gândire etc.), 
creează astfel unicitatea mea. Meitatea face, aşadar, cu putinţă o altă lume 
sau, mai precis, o lume altfel văzută, o lume centrată asupră-mi tocmai 
pentru că temeiul ei este relația meităţii, înțeleasă nu ca un adaos, ci ca 
structură fundamentală, ca fel de a fi. Imediatitatea meităţii înseamnă că 
pentru mine sunt unic prin structură, iar „pentru mine“ nu înseamnă „după 
părerea mea“, ci, invers, părerea mea se întemeiază pe acest „pentru mine“, 
ca relație fundamentală ce întemeiază în chip real unicitatea mea. lar 
„unicitate“ nu înseamnă aici că sunt aici altfel decât oricare altul, ci că, prin 
relația meităţii, sunt singular ca în-singurat, condamnat în temelia raportării 
la mine ca fel de a fi. Sunt unic pentru că sunt raportat la mine. Fireşte — am 
spus asta până acum de mai multe ori —, această raportare este identică la 
toți, dar însăşi raportarea creează unicitate prin însingurarea pe care o 
implică. Raportarea la mine, ca fel de a fi prin imediatitatea ei, mă rupe de 
lume, pe care o dobândesc prin senzaţii, cunoaştere etc. Astfel am o altă 
lume, lăuntrică, cu memoria mea, viitorul meu, imaginaţia mea, importantul 
meu, O lume care e singulară, unică, numai fiindcă este a mea. Să numim 
această lume „meitate-singularitate—unicitate“. — (CPP, 206-207) 


Concluzia la tot ce am scris până acum este următoarea: am, pe de o 
parte, o unicitate a mea ex-pusă, care poate fi văzută şi prinsă de alţii, dar 
inaccesibilă mie, iar pe de altă parte, o unicitate lăuntrică, evidentă şi 
continuă pentru mine, dar inaccesibilă celorlalți. Ceea ce mi se înfăţişează 
clar este că există cele două unicităţi şi că ele există ca date, ireductibile, şi 
oarecum părând a fi străine una față de cealaltă. — (CPP, 195) 


PLECĂRI DIN PREZENT 


Cinci feluri de a părăsi prezentul 


Sunt mai multe feluri de a părăsi prezentul: 

1) Îmi îndrept atenţia spre ceva trecut. 

2) Îmi îndrept atenţia spre ceva viitor. 

3) Îmi îndrept atenţia spre alt loc decât aici. 

4) Gândesc abstract (de pildă calculez 32 x 3). 

5) Îmi imaginez ceva. 

[...] Desigur, cele cinci puncte pot fi împărţite în două grupe: primele trei 
se referă la ceva ca existent (ontic), ultimele două, nu. 

[...] Dar cum pot să-mi întorc atenţia, ca şi cum aş avea un volan, înspre 
altă ipostază a timpului ori a spaţiului sau să mă cufund în calcule ori în 
jocul imaginaţiei? — (CPP, 93-94) 


Plecări voluntare şi involuntare 


Trebuie să ţin seama atunci de caracterul voluntar sau involuntar al 
plecărilor din prezent. Uneori, fără să vreau, îmi amintesc de ceva, alteori, 
în frică, de pildă, nu mă pot împiedica să mă gândesc la ceva viitor, alteori 
mă fură imaginaţia şi scornesc fără să vreau cine ştie ce. Doar gândirea 
abstractă cred că e totdeauna voluntară, dar şi aici e de gândit de unde ne 
vin ideile. Deocamdată toate plecările involuntare din prezent îmi sunt 
misterioase. 

Fireşte, „plecări din prezent“ e un fel (nepotrivit) de a vorbi, fiindcă toate 
se întâmplă într-un prezent, adică au caracterul de acum, în înţelesul: îmi 
amintesc acum, plănuiesc acum etc. şi, în genere, orice fac nu pot face decât 
acum. Tot timpul e vorba doar de conţinutul cu care umplu prezentul, adică 
bunăoară acum sunt în amintire, acum în viitor etc. În vorbirea obişnuită se 
spune „e cufundat în trecut“, „trăieşte în viitor“, „e cu capul în nori“ etc., 


dar ştim foarte bine că de fiecare dată este vorba de prezent. 

Să ne ferim de capcanele vorbirii metaforice, fiindcă în egală măsură 
putem spune fie că „plecăm din“ prezent, fie că „aducem în“ prezent 
trecutul, viitorul etc. Oricum, în toate aceste cazuri, substituim prezentului 
altceva. — (CPP, 95-96) 


Ce se poate face în prezent 


Sunt trei lucruri ce nu se pot petrece decât în prezent: 1) să fac; 2) să 
simt; 3) să iubesc. 'Tot ce simt (aud, văd etc.) şi tot ce fac (acţiuni), mai ales 
dragostea, se petrec întotdeauna în prezent. Or, acestea sunt cele două clase 
(simt şi fac) prin care sunt (pasiv şi activ) în contact cu lumea. Altfel spus, 
ele sunt interacțiuni eu-lume. (Ceea ce nu înseamnă că orice prezent e 
interacţiune.) 

La acest nivel, lucrurile par a fi simple sau simplificabile: sunt afectat 
prin simţuri şi reacționez prin fapte (în sensul larg al cuvântului), ca într-un 
fel de circuit. Multe dintre cele ce ni se întâmplă par a putea fi reduse astfel, 
iar celelalte pot fi raportate indirect la asta (nihil est in intellectu...). 

Tot restul a fost considerat ca „activitate complexă a creierului“, urmă a 
carierei strălucite făcute de nous, respectiv animus, respectiv Geist, „spirit“. 
Timpul în ipostazele lui nu a fost luat în considerare. Or, mi se pare esenţial 
nu numai faptul că pot să nu fac nimic, dar şi că pot să mă sustrag (sau 
cvasi-sustrag) şi simțurilor, să ajung ca nici măcar să nu mai contemplu, pe 
scurt, că pot pur şi simplu să părăsesc prezentul. Evident, nu ies din 
prezenţa mea, dar ies din prezentul meu. 

Oricât ar suna de paradoxal, în acest caz prezentul meu e constituit dintr- 
o absență a mea (amintire, plănuire, gândire abstractă etc.) sau, mai simplu, 
interacțiunea eu-lume este întreruptă. Tocmai asta este: că ceea ce nu poate 
fi decât prezent (simţul, fapta) este înlocuit prin ceea ce nu poate fi prezent 
(trecutul amintirii, viitorul intenţiei etc.). 

Rezumând: există o zonă a interacțiunii cu lumea (simţurile şi faptele) şi 
o zonă a non-interacțiunii (cele cinci puncte de mai sus). Una are caracterul 
prezentului, cealaltă, nu. Ceea ce nu e prezent constituie un orizont 
omenesc în dimensiunile temporal-spaţial-raţional-imaginativ, care poate 


fi descris structural. — (CPP, 99-100) 


Forţa prezentului 


Adevărul e că, din toate cele trei ipostaze temporale, abia în prezent se 
vede ceea ce suntem cu adevărat. Pornind de la prezent pot afla cine sunt. 
El este de fapt locul eului şi aici, în prezent, se joacă existența noastră. 
Viitorul este posibilitate, trecutul s-a dus. Prezentul, în schimb, ne 
generează fără încetare: el este izvorul unei bune cunoaşteri de sine 
oarecum imediate, în care rolul autofalsificării este cel mai redus. 

De aceea munca concretă. Munca concretă poate fi sau o creaţie febrilă şi 
inspirată, sau una căznită şi elaborată. Din ambele am foarte multe de 
învăţat. Ele mă obligă tot timpul să mă întreb: unde am dificultăți? unde am 
nereuşite? Lupta aceasta de a-ţi prinde propriul gând şi de a-l formula este o 
excelentă metodă de a ajunge la tine. A ajunge să ştii ce gândeşti presupune 
un efort ieşit din comun şi abia când devii atent la dificultatea exteriorizării 
gândului tău începi să te cunoşti. E de ajuns să te uiţi la manuscrisele 
scriitorilor celebri ca să vezi cât de deosebiți sunt oamenii şi cât de diferit e 
drumul prin care fiecare ajunge la el. — (CBM, 58-59) 


Acum şi prezent 


Acum este necontenit, dar nu totdeauna trăim în prezent, ci, mai adesea, 
îl acoperim prin planuri de viitor, amintiri, gândire abstractă, imaginaţie, 
dorinţe etc. 

Când mă uit la o privelişte sau la o bătaie pe stradă este acum şi sunt 
prezent. Trăiesc prezentul, ca să zic aşa. Când mă cufund însă în amintiri 
sau raționez abstract (o demonstraţie matematică, bunăoară), nu trăiesc în 
prezent, ci „altundeva“, deşi conţinutul conştiinţei mele este tot în şirul de 
acum-uri. Se spune că sunt absent. Mai tot timpul năpădim prezentul nostru 
cu asemenea absențe: facem planuri, gândim abstract. Acum-ul este un 
punct în care se întâlnesc trecutul, viitorul, imaginaţia, gândirea abstractă 
etc. Sunt atâtea feluri de evadare din prezent, încât trăirea prezentului (mai 


ales la intelectuali) ajunge să fie o excepţie. Nu este vorba numai de 
ecstasis-urile existenţiale, trecut, viitor, ci şi de toate celelalte înşirate aici, 
aşa încât ajung să fac o deosebire fundamentală între trăirea prezentului şi 
toate evadările posibile. 

Fireşte, şi evadările se petrec în timpul meu: acum gândesc un 
raţionament (ceea ce este un proces temporal), acum îmi amintesc etc. Dar 
ele nu implică prezentul, ci, dimpotrivă, amintirile implică trecutul, 
planurile implică viitorul, un raţionament matematic implică un adevăr „în 
afara timpului“. 

Aşadar, mă întreb: 

1) ce este prezentul trăit? 

2) cum este cu putință evadarea din prezent? 

1. Primul gând este că prezentul (trăirea lui) implică un fel de 
simultaneitate: dacă privesc o bătaie pe stradă, sunt prezent acolo, este o 
concomitență între mine privitor şi ce se întâmplă. Numai că nu despre 
simultaneitatea spaţială este vorba, pentru că aş putea să privesc şi să mă 
gândesc la altceva, cum se întâmplă, de pildă, în tren, când priveşti pe geam 
şi te fură gândurile aiurea sau când te uiţi la laptele de pe aragaz şi îţi pleacă 
gândurile până ce dă laptele în foc. 

Dar atunci simultaneitatea a ce cu ce? Or, tocmai, nu este simultaneitate a 
ceva cu ceva, ci simultaneitatea implicată în ceea ce îndeobşte înțelegem 
prin existenţă (Sein). Deosebirea între ceva şi ceva, bunăoară între mine şi 
lume, este secundară, în înțelesul că vine după existenţă, în afara ei. 
Existenţa este prin sine însăşi totală şi, de fiecare dată, momentană, adică în 
trecere. Prezenţa este rămânerea în existență, însoţirea ei clipă de clipă, 
acum şi iar acum, în trecerea ei. Acum-ul în care sunt prezent este tocmai 
prezenţa în existență (Sein). 

În viaţa de toate zilele trăim în existență, dar nu cu „sentimentul“ 
existenţei: facem ceva, mergem, venim şi suntem astfel în întregul care este 
existența, fără să ne gândim la existență. Doar uneori, poate, privind de pe 
vârful muntelui, poate noaptea privind cerul înstelat, ne dăm seama că 
există existenţa (daf das Sein west) cu noi cu tot, ca un fior. Atunci suntem, 
cumva, scoşi din trebăluială şi cufundați în întregul existenţei 
atotcuprinzătoare şi existăm cu existența. Nu pentru că spaţiul ce îl 


cuprindem este atât de întins, ci pentru că tocmai cuprinsul spaţiului ne 
eliberează spre pura existenţă ca şi cum am „auzi“ cum trece existenţa, cum 
curge. 

Acum-ul acestei trăiri este deosebit de cel al fulgerării clipei (în orgasm, 
de pildă), deoarece nu ascute clipa, nu o deosebeşte cu totul de celelalte, ci 
o curăță până la „doar trecerea existenţei“. Ea stă, oarecum, la temelia vieţii 
noastre, mai adesea nesimţită, pentru că o acoperim cu îndeletniciri. 

Firesc trăim în îndeletniciri cu preajma noastră, care ne închid ca într-o 
lume mică, înstrăinându-ne de lumea mare şi, cu atât mai mult, de existenţă. 
Oricât am împinge zările, până la galaxii, le facem preajmă. Nu de distanţa 
măsurată atârnă ajungerea la existență, ca dovadă că plictiseala ne duce mai 
degrabă la ea decât navele spaţiale. 

În substratul existenţei se înscriu într-un fel îndeletnicirile noastre. — 
(CT, 291-293) 

În viaţa de toate zilele sunt amestecate, întreţesute, trecutul, prezentul, 
viitorul etc. 'Trăiesc prezentul, cu orizontul lui spaţial şi cu „dincolo“-ul pe 
care îl suscită, dar şi cu trecutul ce-i stă la bază şi deopotrivă cu viitorul 
spre care, vreau-nu vreau, sunt totdeauna aplecat; şi mai şi gândesc 
totodată, iar cu gândul la viitor îmi imaginez. Toate acestea sunt atât de 
întrețesute, încât nici nu-mi dau seama când lunec de la una la alta. — 
(CPP, 101) 


Ce discipline au dat culturii cele cinci plecări din prezent? 


— plecarea spaţială: geografia, cosmologia 

— plecarea în trecut: istoria, cosmogonia 

— plecarea în viitor: prezicerile, ghicitul, prognoza, planificarea 
— plecarea în gândirea abstractă: filozofia, ştiinţa 

— plecarea în imaginaţie: artele 

Ce a dat trăirea prezentului? 

— plăcerea simţurilor 

— etica, gimnastica şi tehnica practicate. — (CPP, 103) 


SOCRATE 


Socrate ca temelie a spiritului occidental 


Afirmând că „ştie că nu ştie“, Socrate instituia, şi ştia că instituie, ceva 
epocal. Tăria lui zace în curajul cu care a rămas în zona lui „nu ştiu“, zonă 
pe care a încercat să o limpezească şi cu care a ajuns să se identifice. 
Măreţia lui nu poate fi măsurată, fiindcă nimeni, nici înaintea lui, nici după 
el, n-a avut asemenea tărie, asemenea curaj. Ceea ce a izbutit el a fost cea 
mai de seamă aşezare a spiritualităţii occidentale. EI este de aceea o temelie 
a spiritului occidental. Începând cu Socrate, în toată cultura occidentală, 
orice cunoaştere se va întemeia pe o metodă; până şi iubirea este concepută 
de Sf. Augustin ca o metodă de cunoaştere. De la Socrate încoace, 
cunoaşterea occidentală nu mai găseşte, ci obține ştiutul; căci ea pleacă 
întotdeauna de la un „ştiu“ negativ, adică de la „ştiu că nu ştiu“. Temeiul 
culturii occidentale este acest „nu ştiu“ fundamental, care deschide 
orizontul dinamic al unei mathesis universalis metodice. — (CBM, 147- 
148) 


„Ce gândeşti“ şi „cum trăieşti“ la Socrate 


Potrivit lui Socrate viaţa trebuie luată ca un întreg (v. Protagoras, 361 d, 
unde Socrate îi spune lui Protagoras că, luându-l pildă pe Prometeu, el se 
îngrijeşte de viaţa lui „în întregul ei“). Încep să fiu cu adevărat, potrivit 
viziunii socratice, în clipa în care am hotărât asupra acestui întreg: viaţa 
mea. [...] 

Pentru Socrate, „ce eşti“ este legat de „ce gândeşti“. Din punctul lui de 
vedere nici unul dintre gândurile tale nu este străin de ceea ce eşti. Opera lui 
Socrate este de aceea viaţa lui, agon-ul lui (evident, nu în sensul de 
biografie). Nu poţi pricepe cum gândea el decât dacă ştii cum a trăit; iar aici 
nu e vorba de o concordanţă, ci de faptul că viaţa lui este filozofia lui. 


Viaţa lui Socrate. Fa vine din credinţa lui în toate câte i s-au dezvăluit: 
mai întâi că moartea te face să-ți pui problema sensului vieţii; apoi, că 
sensul vieții este o chestiune de a şti ce e bine şi ce e rău şi că în această 
zonă a lui a şti ce e bine şi ce e rău omul însuşi este întrebare; şi, în fine, că 
omul trebuie să-şi ia viaţa ca un întreg şi să încerce să afle împreună cu 
ceilalți ce sunt cu adevărat binele şi răul, chiar dacă nu are prea multe şanse 
de reuşită. — (CBM, 160-161) 


De ce filozofia este primejdioasă? 


Viaţa de toate zilele se trăieşte, într-un fel, pe sine; ea este das sich selbst 
lebende Leben. Ea este asemenea unui angrenaj ale cărui rotițe se învârtesc 
singure, fără o contribuţie prea mare din partea mea. Debusolarea în care 
mă aruncă Socrate ameninţă tocmai această curgere de la sine a vieţii mele. 
Ea mă face să pun la îndoială tot ceea ce ştiu despre bine şi rău, şi acest 
lucru reprezintă ceva periculos pentru mine. A ieşi din vânzoleala mea 
cotidiană şi a mă ocupa cu problema sensului vieții mele este ceva îndreptat 
împotriva mea. 

Socrate a filozofat întreaga sa viaţă. El este de aceea altfel decât noi, care 
suntem, în vieţile noastre, angrenaţi în multe lucruri. Această monomanie a 
lui Socrate, ce l-a făcut să refuze instalarea într-o Weltanschauung bine 
ordonată, este cea care i-a adus moartea. Ea, această preocupare filozofică 
obsesivă, este de aceea îndreptată împotriva noastră, a celor care nu vrem să 
ieşim din viaţa noastră de zi cu zi. Socrate suceşte total lucrurile pe care eu 
credeam că le ştiu, le extrage din angrenajul în care ele erau deja prinse în 
viața mea cotidiană. Orice gândire care suceşte total lucrurile pe care eu 
credeam că le ştiu este filozofie, şi ea este primejdioasă, căci amenință 
curgerea vieţii mele de zi cu zi. Înfruntarea dintre Socrate şi cetatea Atenei 
este paradigma înfruntării dintre filozofie şi opinia publică. 

Dar nu numai filozofia îmi ameninţă viața mea cotidiană. Socrate le 
răspunde acuzatorilor săi că el nu a spus şi nu va spune decât adevărul (17 
b). Dar atunci, dacă îl credem pe Socrate, înseamnă că adevărul este 
considerat de acuzatori a fi primejdios. Când este aşadar adevărul 
primejdios? Atunci când el dezvăluie inautenticul omului, societăţii şi 


cunoaşterii. Şi, dacă îl luăm în serios pe Socrate atunci când spune că este 
în slujba divinului, înseamnă că nu numai filozofia şi adevărul ne pun în 
primejdie viața noastră de toate zilele, ci şi divinul. Socrate este în slujba 
divinului, dar împotriva vieţii fiecăruia dintre noi; el este singurul filozof 
care a răsturnat lucrurile şi a mers până la capăt. 

Mergând până la capăt, el nu a reuşit însă să purifice cetatea. „Multe 
duşmănii mi-am ridicat dintr-o asemenea cercetare, şi încă dintre cele mai 
grele şi primejdioase“, spune el în pledoaria sa (23 a). Dovedind 
concetăţenilor săi că nu ştiu ceea ce ei cred că ştiu, Socrate şi-a atras ura lor. 
El a pus sub semnul întrebării chiar temeiurile opiniei publice, iar opinia 
publică s-a apărat şi l-a condamnat la moarte. Atunci când filozofia întreabă 
„ce e binele?“, filozofia se apropie de o zonă sacră. Numai că cetăţii nu-i 
place să se pună în discuţie — nici chiar spre lămurire — lucrurile sacre. 

Viaţa lui Socrate. Este ea demnă de urmat? A avut el oare dreptate? — 
(CBM, 162-164) 


Compromis 


Socrate voia ca noi să ne luăm viaţa ca un întreg. Dacă nu iau viaţa ca un 
întreg, atunci rătăcesc, plan, ich gehe hin und her, merg când „hăis“, când 
„cea“. Dar, dacă iau viaţa ca un întreg, atunci ar trebui să fac în aşa fel încât 
acest întreg să nu fie contradictoriu. Ce înseamnă o viaţă necontradictorie? 
Înseamnă, în primul rând, o viaţă fără compromisuri. Acum, când fac un 
compromis? Când ceva de interes vital pentru mine este ameninţat; căci 
viaţa e bunul cel mai de preţ, iar tot ce o apără este bun. Compromisul îmi 
apără aşadar viaţa, dar îmi ia coerenţa ei. Dar tocmai această poziţie o atacă 
Socrate. Pentru el nu viaţa în sine, trăită oricum, este bunul cel mai de preţ, 
ci felul cum o trăiesc, adică coerenţa ei. Cine are deci dreptate — Socrate, 
sau noi? 

Dacă Socrate are dreptate, atunci toate ne sunt străine, în afară de viaţa 
noastră. Dacă el are dreptate, noi nu trăim în adevăr şi nu suntem, ca el, 
paradigmatici. Dacă el are dreptate, atunci, cum îi spune Callicles în 
Gorgias, „viaţa noastră e întoarsă pe dos“ (481 c). Dacă Socrate are dreptate 
şi ceea ce este cu adevărat esenţial este să te preocupi de viaţa ta, atunci 


fiecare ar trebui să încerce să afle ce e cu el, chiar dacă acest lucru nu are 
mari şanse de reuşită. Numai că mesajul lui Socrate nu este pentru toată 
lumea, aşa cum este cel al lui Isus. 

Socrate avea dreptate atunci, şi are şi astăzi. Nimic nu s-a schimbat în ce 
priveşte ta megista, lucrurile cele mai de seamă. La fel le mânuim şi azi, aşa 
cum le mânuiam şi pe vremea lui. lată, 2 400 de ani în care am stat pe loc în 
ce priveşte lucrurile cele mai însemnate. Care cetate ar recunoaşte azi acest 
lucru? 

Poţi să te ocupi toată viaţa cu filatelia sau cu o problemă de matematică. 
Dar ce periculos şi dificil e să iei în serios încercarea de a afla ce e cu tine! 
— (CBM, 167-168) 


GREŞEALA 


Feluri de greşeli 


Ne putem întreba de la bun început care este domeniul greşelii. Am putea 
enumera: a greşi ţinta, a nu nimeri (în Iliada şi Odiseea, apoi la Eschil), a se 
rătăci (în sensul de „a greşi calea“), a avea o părere falsă, a se abate de la 
adevăr, a neglija (Eschil, Agamemnon, 213), a confunda (Republica, 334 c), 
a executa greşit, a se face vinovat etc. 

Cred că, în general, greşelile se împart în: 

1. greşeli în făptuirea a ceva, în acţiuni exterioare, în „executare“, de la 
rătăcirea drumului şi până la greşeli în aparate sofisticate; 

2. greşeli față de tine însuţi: aprecieri greşite ale performanţei proprii, 
hotărâri cu efecte dezastruoase, pripeli, ratarea unor ocazii etc.; 

3. greşeli faţă de semeni: gafe, vinovăţii, păcate etc.; 

4. greşeli în raționament, de la simple greşeli aritmetice până la mari 
teorii greşite; 

5. greşeli senzoriale: confuzii, halucinaţii etc. — (CPP, 47) 


Natura greşelii 


Care este natura greşelii? Schematic, răspunsurile ce pot fi date ar fi trei: 

a) greşeala este în natura omului şi este primordială: errare humanum est, 
doctrina creştină, dar şi cea a filozofiei indiene, de pildă; 

b) greşeala este „doar o greşeală“, este superficială la om, căci în sinea 
lui el are adevărurile: anâmnesis la Platon (definirea lui „a învăţa“ ca „a-şi 
reaminti“), dar în parte şi teoria ideilor înnăscute (vezi şi Leibniz, Gerhardt 
VII, 61 şi urm.); 

c) omul se naşte neajutorat şi toată viaţa trebuie să înveţe să se adapteze, 
să-şi îndrepte greşelile, să stea sub un necontenit feed-back. Acest lucru 
duce, la nivel biologic, la un soi neortodox de evoluționism, iar în domeniul 


raţiunii, la progresismul inerent ştiinţei modeme. 

Nici unul dintre aceste răspunsuri nu îmi pare satisfăcător. Primele două 
mută problema în metafizic şi orice metafizică poate fi adevărată sau falsă. 
Al treilea se întemeiază pe o experiență faptică unanim verificată şi 
verificabilă, dar aici problema se mută în cea a bivalenţei adevăr-fals, în 
care falsul este o greşeală constantă, o greşeală post-festum, o greşeală 
depăşită, şi nu una primordială. Înseamnă că aplecarea asupra naturii ei e 
ratată. Îndreptarea greşelii presupune greşeala ca premisă de sine stătătoare 
şi, prin depăşirea ei „în adevăr“, ea e anulată, e îngropată. Istoria ştiinţei e 
mai plină de cimitire decât de cuceriri valabile. Desigur, pot teoretiza 
greşeala enunțând falsibilitatea oricărei teorii, dar în felul acesta nu fac 
decât să statornicesc posibilitatea inerentă a falsului, lucru pe care Socrate I- 
a spus şi l-a arătat mult mai temeinic acum mai bine de două milenii. — 
(CPP, 48-49) 


Greşelile proprii 


Aceasta este cea mai serioasă sursă de autofalsificare care provine din 
trecut. Nimeni nu e mai „trucangiu“ decât suntem noi cu noi înşine. N-am 
întâlnit escroc mai mare decât este omul cu sine însuşi. Orice greşeală 
impietează asupra imaginii pe care ţi-o faci despre tine. Or, e curios să vezi 
cum întotdeauna câştigă imaginea şi niciodată greşeala. Aceasta este fie 
escamotată, fie pusă pe seama altuia (aici femeile excelează), fie este uitată 
prin voință subconştientă. Şi e uimitor să vezi cât de bine funcționează 
această voință subconştientă a uitării. Oamenii îşi aduc foarte bine aminte 
de momentele reuşitelor lor, dar îşi amintesc cu mare efort de greşelile 
grave pe care le-au făcut. 

De ce se întâmplă aşa? Pentru că o greşeală nu este de fapt niciodată 
terminată. Ea trebuie închisă cumva şi modul cel mai simplu de a o închide 
este uitarea ei. E greu să termini o greşeală. E foarte uşor să termini un 
succes: te caţări pe el şi de acolo priveşti cu mândrie în jos. Dar cu o 
greşeală ce faci? Ţi-o asumi? Recunoşti că ai făcut-o? Vă rog respectuos să 
învăţaţi ce să faceţi cu greşelile dumneavoastră! Trebuie să le priviţi în faţă, 
ca pe cel mai fecund izvor de sine. Nu există sursă mai bună a cunoaşterii 


de sine decât dialogul cu greşeala care îți aparţine: a o asuma, a vrea mai 
târziu să o eviţi, a o transforma, a-i vindeca sursa. — (CBM, 60-61) 


Destin şi greşeli 


— Gama largă a greşelilor e dăunătoare, pentru că suntem înclinați să 
tratăm greşelile grave la fel ca pe cele minore; 

— Greşeli, păcate; 

— Suntem supuşi greşelii, adică funciar păcătoşi, sau salvabili? 

— Atitudini faţă de greşeli: 

a) trecem indiferenți; 

b) ne mirăm, le „explicăm“, aruncăm vina pe alţii, sau ne găsim scuze; 

Cc) le „analizăm“ şi luăm măsuri să nu se repete; 

d) ni le asumăm ca reprezentative pentru noi; 

e) le corelăm, într-o teorie generală a erorii şi a naturii umane. 

— Adiacente: eroare, fals; 

— Destin, soartă, ursită, predestinare (sors, sortis; destino, -are = a fixa, a 
determina; destinatio, -onis = determinare); 

— Greşeala — abatere de la ce? De la normă (morală, religioasă, tehnică); 

— Greşeala împinge la o relaţie cu tine însuţi: eşti pus faţă în față cu un 
alter-ego: tu, cel care a greşit; 

— Greşeala de obicei ne surprinde (pentru că, dacă ştiam, o evitam), ne 
dezvăluie ceva ce nu ştiam despre noi şi care e rău, adică ne dezvăluie 
eroarea despre noi, eroarea în care trăiam; 

Dar cât ne cunoaştem? Cine e cel ce e pus în fața greşelii şi cine e 
greşitorul? 'Tot eu. Deci: 

— Greşeala e o identificare (evident, când mi-o asum); 

— Minimalizarea greşelii ca autoapărare; 

— Voința — stăpânire de sine: înseamnă că trebuie să lupt contra mea? Că 
sunt rău făcut? 

— Nesupunerea față de normă, dreptul de a şoca. — (S, 227-228) 


Greşeală (eroare) şi minciună 


Principial, eroarea este falsul în căutarea adevărului, pe când minciuna 
este falsificarea unui adevăr ştiut. De unde: eroarea se raportează la o 
realitate obiectivă (îndeosebi „naturală“, fizică), pe când minciuna este 
intersubiectivă, recte socială. Sistemul ptolemeic a fost eronat, cel 
copernican ori relativist este deocamdată adevărat. De la unul la celălalt se 
poate spune că s-a progresat. Minciuna este ascunderea intenționată, față de 
altul sau alţii, a unui adevăr ştiut sau prezentarea unei alte realităţi decât cea 
ştiut adevărată. 

Câtă vreme se aplică unor domenii diferite (Fizic, pe de o parte, şi Social, 
Psihologic, pe de alta), par cu totul deosebite. Neajunsul începe când 
socialul este considerat domeniu de realitate tot atât de „ştiinţificabil“ ca 
fizicul, ceea ce, ținând seama de complexitatea fenomenelor sociale, este, 
deocamdată, nepotrivit. Apar astfel teoriile politico-economice aşa-zis 
„ştiinţifice“. Din păcate, aplicarea lor se face fără pilonul de bază al 
metodei ştiinţifice, experienţa, care aici nu e cu putinţă ori se neglijează şi, 
ceea ce e mai grav, se aplică asupra societăţii, adică a oamenilor. Dar şi mai 
grav este că: teoriile politico-economice eronate nu duc la renunțare sau la 
corectarea lor, ci la încăpăţânarea de a le prezenta drept adevărate, deci la 
minciună, ridicată la nivelul puterii — minciuna politică. 

Minciuna ridicată la rangul politic are drept consecinţe: 

1. Înţepenirea teoriei ca adevăr absolut (deci închiderea posibilităţii de 
corectare sau părăsire) şi represiunea; 

2. Otrăvirea sistemului informaţional social (aşa-numita „transparenţă“); 

3. Antrenează un număr mai larg de indivizi (şefi mari şi mici), astfel 
încât lunecă de la doctrină la interes personal legat de gradul de putere. 
Ierarhia devine o legătură de interese (relații). — (S, 130-131) 


CONTEMPORANEITATE 


Progresul şi contemporaneitatea 


Contemporaneitatea dă o anumită superioritate celui care ştie „ce se...“: 
ce se poartă, ce se spune, ce se ştie, ce se face şi ce nu se face, ce e şic şi ce 
nu e. Este superioritatea lui up-to-date. lar această superioritate a celui care 
ține pasul este mult mai vizibilă în vremurile noastre, tocmai pentru că 
schimbările sunt mai iuți. Ideea de progres aduce astăzi cu sine şi o obsesie 
a contemporaneităţii. Aceasta nu mai este un punct ce desparte trecutul de 
viitor, ci un „acum“ devenit absolut față de trecut. Ce e trecut este ipso facto 
învechit, depăşit, tot ce este contemporan devine locul judecății de „apoi“. 
Căci fiind contemporan eşti îndreptăţit să judeci trecutul. Vreau să spun că 
trecutul ajunge să fie la cheremul prezentului prin simpla sa poziţie 
temporală. Astfel de judecăţi încep de obicei cu „Astăzi nu se mai...“ şi ele 
exprimă toată trufia faptului de a fi contemporan. Nu logica, ci poziţia 
temporală este acum decisivă. S-a ajuns, în epoca noastră, la un soi de 
dominație pe linia timpului, în care ce este nou sau pare astfel este superior 
tocmai fiindcă este nou. Acest „nou“ este ridicat la rangul de simbol al 
viitorului şi, astfel, ridicat în gradul său temporal. În chip simetric tot ce a 
trecut devine vetust. Desigur, în acest mod de a aprecia există o naivitate 
logică. Dacă astăzi e vetust ceea ce a fost ieri, atunci mâine o să fie vetust 
ceea ce azi e superior ş.a.m.d. Şi atunci nimic nu are rost. Cum se poate ieşi 
din acest provincialism al contemporaneităţii? Soluţia cea mai sigură este 
cunoaşterea gânditorilor trecuţi. De ce? Pentru că numai având conştiinţa 
lor putem reaşeza contemporaneitatea la locul ei: acela de punct-limită 
întâmplător într-o evoluție cu care trebuie să fim contemporani. Eşti 
contemporan dacă ai cultura de azi nu prin ceea ce e azi, ci cu toată 
desfăşurarea în care „azi“ e o întâmplare ce ne priveşte. Lucrul cel mai greu 
este să surprinzi progresul acolo unde el nu este doar cantitativ. 

Să luăm exemplul computerului. Maşina de calculat care a alcătuit 
generaţia întâi de computere era enormă şi lentă. Ea era vetustă. Nici o 


îndoială că ea este depăşită în raport cu calculatoarele de astăzi care pot sta 
pe o singură masă, care pot face mult mai multe operaţii şi care pot fi uşor 
mânuite. Tot ce am înşirat acum sunt aspecte cantitative. În cazul 
computerului este absolut limpede: progresul este cantitativ. Rămâne de 
văzut — şi nu am ştire să fi fost demonstrat — că în lucrurile în care nu se pot 
face aprecieri cantitative această forță a temporalităţii (superioritatea 
noului) trebuie să lucreze fără nici un alt criteriu. Aş vrea însă să simţiţi cu 
toţii ce putere are această temporalitate, mai precis superioritatea pe care o 
resimte cel ce trăieşte în contemporaneitate. Aici, în contemporaneitate, 
pare să fie capătul lumii sau, mai mult, culminaţia ei. Fiind resimţit, lucrul 
acesta nu e obiectiv, ci subiectiv. Toţi cei ce trăiesc din plin 
contemporaneitatea au tendinţa de a confisca timpul. Cu toţii au sentimentul 
că acolo culminează ceva. — (CBM, 74-75) 


Prestigiul lui „nou“, „acum“ şi al celei mai recente generaţii 


Pentru fiecare dintre noi, sentimentul cu totul legitim că suntem la 
capătul de dincoace al lumii, că suntem ultimii în timp, se poate transforma 
în sentimentul mai puţin legitim, sau poate chiar deloc legitim, că prin noi 
lumea se desăvârşeşte sau măcar intră într-o fază hotărâtoare. Acest 
sentiment (nelegitim) are la bază următorul raționament: dacă noi, ştiind tot 
ce au făcut şi au gândit înaintaşii, facem altceva, acest „altceva“ este ipso 
facto superior faţă de ceea ce a fost înainte, de vreme ce nu poţi face în mod 
conştient ceva mai prost. Astfel se creează o confuzie între „nou“ pe de o 
parte şi „superior“ sau „avansat“ pe de alta, prin confuzie înțelegând o 
identificare nejustificată. Temporalitatea modernă -— şi o să vedem cum s-a 
născut ea — face ca noul să dobândească o potenţare ca valoare pur 
temporală, o valoare intrinsecă. Noul se constituie atunci ca nou, se 
proclamă ca atare şi, conştient de valoarea lui temporală, se afirmă pe sine 
ca negare a trecutului. — (CBM, 75-76) 


Goana ca esenţă a modernităţii 


[Neliniştea goanei este] o nelinişte la care nu există remediu şi care e 
altceva decât l'inquietude a lui Pascal, simplul neastâmpăr. Goana noastră e 
o cursă contra cronometrului, nu un divertisment. Timpul în sine devine 
istorie, dar altceva decât istoria tradițională. Timpul care se mişcă, timpul 
acesta în care gâfâim, în care trăim contra cronometrului, timpul goanei ca 
timp al nostru este istoria modernă. Sau, altfel spus, realitatea în care trăim 
noi „stă“ pe o bază temporală, şi nu pe una stabilă. Şi tocmai baza aceasta 
temporală pe care stăm ne face — de pe la Descartes încoace şi de la Hegel 
în mod ferm — să privim realitatea ca istorie. Realitatea care în esenţa ei a 
devenit temporală este lipsită de orice stabilitate. Din această realitate, 
divinul, dacă n-a dispărut complet, oricum s-a estompat, lăsând loc unei 
aventuri la scară umană a cărei bază este temporalitatea. În aceste condiţii 
în care tot ce e stabil dispare şi în care depăşirea devine regulă, adevărul îşi 
pierde temeiul: dacă tot ce au spus alții e depăşit, ce spun eu este, la rândul 
meu, depăşibil. În neliniştea goanei nimic nu rămâne în picioare. Adevărul, 
în sens tradițional, nu mai e eficient, pentru că el nu mai poate oferi soluţii. 
— (CBM, 105-106) 


BĂRBAT ŞI FEMEIE 


Diferenţa care separă 


„Secret“ (secretus) — separat, retras, izolat, ascuns — vine de la secerno, a 
despărţi, a alege. Avem deci, cu sexele, o separare, o diferență care separă. 
Când vorbim de diferenţa dintre bărbat şi femeie avem în vedere tocmai 
această diferență „secretă“, cea care, prin excelență, separă. În ordinea 
vieţii, diferenţa dintre sexe este la difference meme. Desigur, nu toată viaţa 
este sexuată (la protozoare reproducerea este asexuată, se face prin 
sciziparitate), dar cea evoluată biologic este. Sexul apare la un anumit nivel 
de dezvoltare biologică şi la om evoluţia pe care el o atinge este marcată 
tocmai ca diferenţă într-un sens vast. 

Interesant este că prima diviziune a muncii se face pe sexe: bărbatul iese 
la vânătoare, în timp ce femeia rămâne „acasă“, în peşteră. Bărbatul este din 
capul locului public, femeia — intimă. Femeia marchează fixitatea, asigură 
continuitatea vetrei, axialitatea căminului (Hestia, Vestala — întreţinerea 
focului), bărbatul pleacă şi vine. Aceste două „spaţializări“ ale sexului au 
generat analogii care trimit pe de o parte la caracterizarea celor două sexe, 
iar pe de alta la caracterizarea diferențiată a comportamentului sexual. 
Astfel, în măsura în care femeia e omul adăpostit, ocrotit, ascuns, 
feminitatea primeşte conotaţia de „slab“, iar în măsura în care bărbatul este 
cel care iese în vastitatea plină de pericole a „lumii“ şi le înfruntă, 
masculinitatea o primeşte pe cea de „tare“. Iarăşi, femeia este „sexul slab“, 
e vaginul care se deschide, în vreme ce bărbatul este „sexul tare“, e penisul 
care, prin tăria musculaturii, se „impune“ ca ceva puternic, ca o forță. Pe de 
altă parte, imaginea femeii care marchează stabilitatea şi cea a bărbatului 
care vine şi pleacă au o analogie evidentă cu actul sexual. Din acest punct 
de vedere, acuplarea este o victorie a femininului stabil în faţa mobilităţii 
masculine tocmai pentru că ea te rupe de lume. Circe îl abate pe Odiseu de 
la traiectoria lui, îl fixează, sustrăgându-l aventurii şi eranţei sale, prin 
acuplare. — (CBM, 114-115) 


Atracția sexuală 


Dacă vorbim acum de atracția sexuală. Bineînţeles, bărbatul este atras de 
femeie şi femeia de bărbat. Există o atracție sexuală generală, ca atracție 
pur şi simplu (de gen), ca atracţie a două principii complementare (yin şi 
yang la chinezi). Discursul lui Aristofan din Symposion vorbeşte exact de 
această complementaritate: femeia e atrasă de bărbăţie şi bărbatul de 
feminitate prin  autocontrazicere, prin autonegare, prin nevoia de 
complementar. Dar atracţia se produce şi în legătură cu datele fiecărui sex. 
La o femeie sunt atras de sâni, de coapse, de şolduri, simt o exaltare la 
vederea lor. Dar de ce mă atrag irezistibil sânii unei femei? De ce ne 
excităm când îi vedem şi, mai ales, când ni se dezvăluie? Şi de ce ne 
excităm cu atât mai mult când vedem zona pelviană? De ce e de-la-sine- 
înţeles? Şi, la fel, de ce se excită femeia la vederea penisului erect? Şi de ce 
toate acestea zămislesc ascunsul, ruşinea, secretul, magia, mitul? De ce ne 
atrage trupul celuilalt sex? “Trebuie să recunosc că nu am nici un răspuns la 
toate aceste întrebări. 

Dar atracţia sexuală nu este numai generală, ea este şi specială, selectivă. 
Când pe teritoriul vast al atracției sexuale survine iubirea, atracţia devine, 
din generalizată, selectivă. Dragostea îmi spune că atracţia este un general 
care trebuie de fiecare dată să se individualizeze. Drama lui Don Juan este 
că nu poate ieşi din atracţia generalizată, că el trăieşte atracţia numai ca 
generalizată, şi niciodată selectiv. E drept că, într-o cultură de tip masculin, 
Don Juan trece drept un erou (eroul atracției sexuale generalizate), în vreme 
ce omologul lui feminin, Messalina, să zicem, rămâne une putain. — (CBM, 
116-117) 


Feminism 


Am pus toate întrebările pe care le-am pus — şi mai cu seamă întrebarea 
„de ce un lucru atât de natural ca atracţia erotică a devenit secret, ruşinos?* 
— nu pentru că aş fi putut da un răspuns, ci pentru a pune în raza lui 
thaumăzein, a mirării, aceste de-la-sine-înţelesuri. Dar mai e ceva. Dacă ne 


este clar că la aceste întrebări nu avem răspuns, dacă ne e clar că nu ştim, 
atunci abia ne putem da seama ce abuz teribil este să încerci să suprimi 
diferența sexuală. Prin acest abuz de rațiune, care confundă diferența cu 
discriminarea, se pierde tot cortegiul acesta al întâlnirii dintre sexe pe care 
tocmai diferenţa îl făcea cu putință. Se pierd pudoarea, taina, intimitatea, 
secretul. Când îţi propui să suprimi diferența sexuală, problema nu este dacă 
poţi — pentru că până la un punct chiar poţi —, ci dacă e bine, e firesc să faci 
aşa sau, dimpotrivă, este iresponsabil. Se poate reduce această discuţie la o 
dezbatere „conservator versus progresist“? În cazul feminismului grav este 
că problema de esenţă este înlocuită cu una istorică şi de acţiune. Întrucât 
diferențele sunt considerate discriminări şi, ca atare, ele devin „nedrepte“, 
se cere de urgenţă o intervenţie a omului. Se trece de la fenomenologie la 
etică şi apoi la politică: să reparăm o nedreptate! Feminismul — şi aceasta 
este eroarea lui — pleacă nu de la diferenţă, ci de la stadiul ei degradat, care 
este discriminarea. Ar trebui să i se reamintească esenţialul: misterul zeului 
Eros. — (CBM, 118-119) 


DESPRE ÎNTREBARE 


De ce ne întrebăm? 


De ce ne întrebăm? Ca să aflăm răspunsul, ca să ştim. „Ignoranţa“ şi 
„ştiinţa“ par termeni reciproc relativi, cam ca „stânga“ şi „dreapta“. Dar 
ignoranţa pare să vină înaintea ştiinţei: întâi eşti un ignorant, apoi devii un 
ştiutor. Şi ireversibil. 

Dacă, astfel gândit, am crede că avem un răspuns la de ce ne întrebăm, n- 
am fi răspuns la întrebarea cum de ne întrebăm. Adică: dacă răspunsul 
(ştiinţa), să zicem, îşi are cauza în întrebare (ignoranță), atunci cum se 
explică întrebarea şi, mai ales, ignoranţa? Are ea o esenţă în ea însăşi, sau e 
doar relativă? Cum se naşte starea de ignoranță, premergătoare ştiinţei şi 
cauză a ştiinţei? 

În treacăt fie spus, noi creştem într-o ştiinţă fără ignoranță. Suntem 
educați, învăţaţi într-o seamă de lucruri în care n-am avut întrebările 
corespunzătoare. Am devenit ştiutori (şcoliți, educați) fără să fi fost 
(conştient) ignoranţi. — (S, 238) 


Modelul întrebare-răspuns de tip aristotelic 


Modelul întrebare-răspuns de tip aristotelic nu este unul oarecare, ci el 
reflectă însuşi modul în care ne-am obişnuit să privim întrebarea şi 
răspunsul. Ele sunt momentele obligatorii ale unui model compact în care 
oricărei întrebări îi urmează un răspuns. Mai devreme sau mai târziu. 
Potrivit acestui model, întrebările se pun întotdeauna în vederea unui 
răspuns (nu există întrebări „gratuite“, iar întrebări fără răspuns nu există. 
Mai mult, ele nu au sens, sunt de ordinul absurdului şi nu are sens să le pui. 
Există, cel mult, întrebări la care încă nu s-a răspuns. În modelul compact 
întrebare-—răspuns cei doi termeni îşi răspund în permanenţă, ei sunt într-o 
armonie care survine cu fiecare întrebare pusă şi cu fiecare răspuns primit. 


Modul acesta de a concepe modelul întrebare—răspuns vine dintr-o 
mentalitate ştiinţific-iluministă: omul este o ființă raţională capabilă să 
răspundă la întrebările pe care şi le pune. Iar ca ființă raţională, el îşi pune 
întrebările la care poate răspunde. Acest fel de a vedea lucrurile operează cu 
o singură variantă a întrebării: aceea proprie cunoaşterii din ştiinţă. Şi 
Aristotel tocmai această cunoaştere o avea în vedere. Modelul întrebare-— 
răspuns de tip aristotelic este cel care stă la baza edificiului cunoaşterii şi 
care reprezintă totodată mecanismul lui de creştere: cunoaşterea este un 
zgârie-nori care se înalță la nesfârşit, pe măsură ce, de-a lungul generaţiilor, 
numărul întrebărilor şi răspunsurilor ce le corespund creşte. — (CBM, 40- 
41) 


Două tipuri de întrebări 


Adevărul e că există două tipuri de întrebări şi că acestea despică pur şi 
simplu câmpul culturii în două: în cunoştinţe (distanţa de la Pământ la 
Lună, de pildă) şi în probleme (ce este omul, de pildă). Cunoştinţele sunt ale 
ştiinţelor, în timp ce problemele sunt ale filozofiei. În ştiinţă, întrebarea are 
eminență câtă vreme răspunsul nu există. Apoi întrebarea cade, moare, e 
clasată, fiind eliminată de răspunsul care, el, rămâne. Orice ştiinţă este 
alcătuită dintr-un depozit de răspunsuri şi dintr-un set de întrebări care 
urmează — prin rezolvare — să sporească acest depozit. Cu totul altfel se 
petrec lucrurile cu întrebarea în filozofie. Aici întrebarea supravieţuieşte 
mereu răspunsului, sau supravieţuieşte în ciuda fiecărui răspuns. În vreme 
ce în ştiinţe răspunsul „ofileşte“ întrebarea, în filozofie, cu fiecare răspuns 
primit, întrebarea devine parcă mai viguroasă. De unde senzaţia că 
întrebarea rămâne veşnic în picioare: das ewige Fragen, interogaţia ca 
eternă. Aici domneşte disproporţia dintre întrebare şi răspuns: întrebarea 
rămâne întotdeauna în picioare, răspunsul, nu. De aceea, istoria filozofiei 
este istoria întrebărilor care revin şi a răspunsurilor care trec. 

Ce rezultă de aici? Că toate întrebările filozofiei care au fost preluate de 
ştiinţă şi au primit răspuns nu au fost cu adevărat întrebări ale filozofiei. 
Întrebările presocraticilor, de pildă, referitoare la originea lumii, la 
alcătuirea ei sau la felul în care ia naştere senzaţia etc. au fost preluate 


ulterior în chip integral de ştiinţă şi au primit răspunsuri care, chiar dacă 
sunt mereu nuanțate, sunt acceptate ca atare de comunitatea oamenilor de 
ştiinţă. 

Există însă întrebări pe care filozofia nu le poate ceda, care continuă să 
rămână probleme chiar dacă ştiinţa la rândul ei le pune şi dă răspunsuri la 
ele. O întrebare precum „ce este omul?“ este în acest sens o întrebare cu 
statut dublu. Ştiinţa răspunde pe felii, pe etaje. Din punct de vedere somatic, 
genetica, anatomia, fiziologia etc. sunt ştiinţele care răspund la această 
întrebare. Din punct de vedere psihic, psihologia, neurologia, psihiatria. Din 
punct de vedere cultural, antropologia culturală, istoria culturii. Din punct 
de vedere social, economia, sociologia, politologia, istoria. lar după ce 
ştiinţa răspunde în toate aceste feluri la întrebarea „ce este omul?“, 
întrebarea rămâne în picioare şi vine Heidegger şi scrie Fiinţă şi timp ca şi 
cum tot travaliul ştiinţei ar fi fost zadarnic. — (CBM, 41-42) 


Intrebarea nu e o întrebare la un răspuns 


Dar dacă aşa stau lucrurile înseamnă că modelul tradițional întrebare-— 
răspuns se modifică şi că o întrebare nu e neapărat o întrebare la răspuns. 
Orice răspuns e răspuns la o întrebare, în schimb întrebarea are un statut de 
sine stătător. Desigur, ea ţinteşte să obțină un răspuns, dar statutul de 
întrebare inițiază ceva. Dacă întrebarea e la originea răspunsului, răspunsul 
nu e la originea întrebării. Întrebarea nu se naşte în legătură cu răspunsul, ci 
din situația de întrebare, deci de altundeva decât din cuplul întrebare-— 
răspuns. Întrebarea evadează din modelul compact întrebare-răspuns şi se 
tematizează, intră în Fraglichkeit, în „interogativitate“, ca stare de sine 
stătătoare. — (CBM, 42-43) 


Intrebare şi răspuns în filozofie 


Deosebirea mare între filozofie şi restul este că pentru filozofie raportul 
este inversat: întâi e răspunsul, şi pe urmă întrebarea. Lumea întreagă, totul 
este deja un răspuns. Înăuntrul lumii ca răspuns se aşază orice întrebare 


(problemă) a noastră. 

Întrebarea filozofică este: care este întrebarea pentru răspunsul ce e 
lumea? 

Sau: Cum devin întrebător înțelegând că lumea este un răspuns? 

Nu e vorba nici de evidenţa că o întrebare fără răspuns e un nonsens, nici 
de augustinianul nu ai întreba dacă n-ai şti deja, într-un fel, răspunsul („nu 
m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja“), ci de obârşia întrebării ca aşezare de 
înțelegere prin întrebare a ceva ce este un răspuns, adică inversarea 
raportului „întrebare-—răspuns“ în „răspuns-—întrebare“. — (S, 120-121) 


DESPRE DIALOG 


Despre imposibilitatea dialogului pur 


Pluralitatea opiniilor nu poate fi depăşită prin dialog, fiindcă ele duc — în 
dialog — la o pluralitate de mentalități ce se descoperă ca atare sau care 
înseamnă uneori chiar rezultatul dialogului (care, în loc să lămurească între 
ei participanţii, îi adânceşte în opiniile lor, transformându-le în mentalități). 
— (5, 244-245) 


Propun o simplă definiţie de lucru a dialogului: dialogul este dezbatere în 
comun, prin argumente logice, a unei teme (probleme), cu scopul rezolvării 
ei. Chiar şi din această definiție de lucru rezultă că dialogul ideal este 
irealizabil. 

Aproape orice dialog este pândit de la bun început de două vicii: viciul 
obiectului — tema este prost pusă sau e prea vastă — şi viciul interlocutorilor: 
fie 1) sunt de rea-credinţă, fie 2) au o funciară lipsă de deschidere pentru 
dialog. 

Ce se întâmplă pe parcursul dialogului, ce elemente survin, făcând 
dialogul cu neputinţă? 

1) lipsa de disciplină: întreruperi, prolixitate, contradicții, patimă, 
mârlănie 

2) argumente ad hominem 

3) afectivităţi nemărturisite (pica, invidia) 

4) argumente logic greşite 

5) neînţelegerea argumentelor celorlalți sau nerăbdarea 

6) abateri de la temă, voite sau nu. 

Să revenim puţin la condiţia dialogului. Dialogul se bazează pe 
argumente logice, raționale. El este eminamente legat de rațiune, şi anume 
de afirmaţia că raţiunea este egal împărţită la oameni. Cu toate acestea, nu 
consensul şi nu numărul interlocutorilor care intervin într-un dialog sunt 
criteriul adevărului, ci evidenţa, certitudinea, 2 + 2 = 4. Certitudinea pare a 


fi un criteriu garantat de subiect (cogito ergo sum) fundat ontologic. 
Deosebirea dintre certitudinea ontologică (de tip Descartes) şi cea logică 
(de tip Aristotel) constă în faptul că cea logică e apriorică (cf. Ren Thom). 
Certitudinea logică a argumentelor este pură în scris (în manieră 
formalizată), şi nicidecum în vorbit, ceea ce înseamnă că dialogul ideal este 
irealizabil. Ar exista, aşadar, o analogie între dialogul viciat şi limbajul 
natural şi dialogul pur şi limbajul pur. Dar, cum limbajul pur nu se poate 
obține în vorbire, dialogul pur nu e cu putință. — (CBM, 111-113) 


Nedialogabili (inventar) 


— clerul de orice religie, dar sigur cel ortodox; 
— comuniştii şi extrema dreaptă; 

— posesorii adevărului; 

— fanaticii de orice fel; 

— proştii care se cred deştepţi; 

— mincinoşii. — (S, 167-168) 


Dialog — „care pe care“ 


La noi, dialogul arareori depăşeşte faza „cine are dreptate“, respectiv 
„care pe care“. Şi cum ar putea-o depăşi? În dialog, fiecare se consideră 
egal cu interlocutorul, altfel ar fi vorba de un proces de învăţare. lar ce 
spune fiecare („părerea lui“) este ce a gândit, gândirea lui. Dacă iese că nu 
are dreptate, resimte nu numai că nu e aşa cum a gândit el, ci şi, în primul 
rând, că a greşit în gândirea lui, că a gândit greşit. Şi, cum omul este, cică, 
raţional, resimte asta ca pe ceva grav, ba poate ca pe cel mai grav lucru. 
Deci rezultatul dialogului este resimţit de fiecare personal, şi nicidecum în 
ce priveşte obiectul discuţiei. Rezultatul dialogului se mută de pe obiect pe 
persoană, în speţă pe „X e mai deştept“, respectiv „Y e mai prost“, în care — 
şi asta e important —, X ori Y pot fi EU. 

De aici se vede înțelepciunea lui Socrate atunci când declară, de la bun 
început, că „nu ştie“. Înţelepciunea lui Socrate înseamnă că el stă pe post de 
prost. 


De asta discuţiile de pe la noi alunecă foarte repede în: „stai să-ți spun 
eu“, „ascultă-mă pe mine“, „nu ştii (nu eşti expert, specialist, informat etc.), 
eu ştiu mai bine“ — şi toate numai pentru a aluneca de la situaţia de dialog la 
situația de învăţare, în care, fireşte, Eu este învățătorul). Cumpăna 
dialogului (doi interlocutori egali) se pierde în felul acesta. — Ceea ce nu 
înseamnă că avem nevoie de un nou Socrate. După 2 500 de ani, nu putem 
să o luăm aşa. Nevoia pe care o avem azi e de deprindere, de o disciplină pe 
care de acum o ştim, dar pe care incultura noastră ne împiedică să o 
realizăm. — (S, 197) 


Dialogul socratic 


Să ne gândim în câte feluri se poate dialoga. După mine, aceste feluri 
sunt patru. Dialogul se poate purta (i) între doi ştiutori; (ii) între doi 
neştiutori; (iii) între unul care ştie şi altul care nu ştie; şi (iv) între unul care 
nu ştie şi unul care crede că ştie. Acesta din urmă este dialogul socratic. — 
(CBM, 150-151) 


Socrate: într-un dialog nu despre tu sau eu e vorba, ci despre obiectul 
dialogului. Abia aşa se ajunge la argumente (argumentul ad hominem nu e 
un argument). Ceea ce înseamnă a îndepărta impresiile. Numai că asta e 
anevoios. — Oare primar sunt impresiile? Şi ele rămân, ca un reziduu, într- 
un dialog „obiectiv“, dacă nu ne căznim să le înlăturăm? — (S, 192) 


FILOZOFIE 


Ce este un profesionist al filozofiei ? 


Eu sunt un profesionist al filozofiei. Mediocru probabil, dar un 
profesionist. Profesionistul se deosebeşte de diletant, adică de cel ce se 
urmăreşte pe sine în altceva şi care rămâne cu sine în altceva. Pe scurt, de 
cel care se „degustă“ pe sine în toate, der sich selbst geniesst. Filozofia se 
citeşte în chip diletant atunci când rămâi cu tine însuţi, adică cu propria-ţi 
lume de idei, şi când, citind, regăseşti relaţia cu tine. Dar în filozofie trebuie 
să te arunci gol, ca în apă. Dacă te arunci îmbrăcat, te trag la fund hainele şi 
ghetele chiar de ştii să înoți. O astfel de desfătare cu tine însuţi este lectura 
de pe poziţia „ştiu eu mai bine“, fie că e vorba de complexul de 
superioritate al creştinului, care confiscă din capul locului punctul de vedere 
al absolutului, fie de complexul de superioritate al omului de ştiinţă, care se 
întemeiază pe prezumția superiorității temporal-progresiste, pe acel „pentru 
că vin mai târziu este evident că ştiu mai mult şi mai bine“. 

Profesionistul în filozofie caută un alt ceva decât el. Dacă aventura, 
adulterul, conversiunea religioasă sunt refugieri în alt ceva în vederea 
regăsirii şi desfătării de sine, lectura filozofiei este un alt ceva pur şi simplu, 
este un heteron. Acest lucru, care pare atât de simplu în teorie, e cât se 
poate de anevoios în practică, pentru că altceva-ul acela absolut, pe care 
vrei să-l înţelegi, tot cu mintea ta trebuie să-l gândeşti. Numai că filozofia — 
şi aici e de fapt totul — nu se înțelege doar cu mintea, ci cu tot ceea ce eşti. 
Acesta e motivul pentru care, îndeosebi la Platon, există diverse niveluri de 
înţelegere. Aristotel nu e un autor pe care să nu-l înţelegi, ci unul pe care, 
dimpotrivă, prea îl înțeleg toţi altfel. Orice nivel de înţelegere născoceşte 
câte ceva care nu se află în text sau, dimpotrivă, suprimă şi ignoră tot ceea 
ce nu corespunde acestui nivel. La erudiție platonică se ajunge tocmai 
atunci când vrei să potriveşti toate spusele platoniciene. Şi asta pentru că 
fiecare pricepe din Platon ceea ce este el: teologul pe Platon ca precursor al 
creştinătăţii, omul de ştiinţă de azi pe Platon retrogradul şi absurdul, care nu 


ştia logică matematică, eruditul pe Platon şovăielnic, evolutiv, capricios, 
nesistematic, recurgând la surse diferite şi cu inconsecvenţe. Cine vorbeşte 
în toate aceste cazuri? Teologul, logicianul modern, eruditul; ei ies la iveală, 
nu Platon. 

Spre deosebire de toți aceştia, profesionistul caută să nu apară ca să poată 
apărea Platon. — (CPP, 251-252) 


A citi filozofii 


Citirea filozofilor este, sau cel puţin ar trebui să fie, un dialog mut. Textul 
nu vorbeşte, e mort, dar în acelaşi timp spune ceva, e viu şi deci el are o 
ambiguitate inerentă. Pe de altă parte, eu, cititor, sunt viu, dar mă raportez 
la autorul textului oarecum ca la o statuie. În plus, sunt mai ales primitor, 
receptor, sau măcar aşa cred. Citind pe Platon, socot că preiau ce spune 
Platon şi mă reprezint pe mine însumi ca pe un ecran de înregistrare, iar 
lectura mi-o reprezint ca pe o comunicare unilaterală. Bineînţeles că nu e 
deloc aşa, fiindcă eu vin cu ceea ce sunt, cu nivelul meu de înţelegere, de 
experiență, de cultură şi chiar de „dispoziţie“. Înțelegerea textului (deci 
intercomunicarea cu filozoful citit) se situează la nivelul cititorului. Pricep 
cât pot să pricep, cu riscul citirii greşite, al răstălmăcirii, al aplatizării 
gândului lui Platon, al neînţelegerii nuanţelor, al citirii în text a gândurilor 
mele, şi nu ale lui, într-un cuvânt, cu riscul de a citi altceva decât spune 
textul. Riscul poate fi micşorat printr-o citire mai atentă, prin zăbovirea pe 
fiece frază, pe fiece cuvânt, prin cântărirea lor, prin confruntarea cu alte 
pasaje înrudite şi, mai ales, prin citirea interpreţilor. Este o literatură uriaşă 
de interpretare, plină de subtilităţi alexandrine, dar şi de păreri extrem de 
diferite. 

Aşa stând lucrurile, dialogul continuă să rămână mut şi să-i dea dreptate 
lui Platon, în discursul regelui Thamus din Phaidros 274 e-—277 a şi în 
comentariul lui Socrate. Mai mult, cititorii care cred că înțeleg riscă să 
devină agnâmones („neştiutori“, „incompetenţi“) şi închipuiţi, chalepoi 
syneinai („greu de suportat“), şi, în loc să dobândească înțelepciunea, au 
doar o părere (d6xa). 

Ce opune Socrate scrisului în Phaidros? 


1) Un dialog viu, în care, în locul discursului, avem o suită de întrebări şi 
răspunsuri, aşadar un adevărat dialog zonta kai €mpsychon, „viu şi 
însufleţit“, faţă de care scrisul e doar un cidolon ti, „un fel de simulacru“. 

„Viu şi însuflețit““ înseamnă tocmai că interlocutorii sunt „angajaţi“ în 
dialog, astfel încât părerile lor să îi exprime, iar dialogul să fie o întâmplare 
reală a vieţii lor. Toate acestea în lectură dispar, totul se neutralizează, textul 
nu dă lămuriri („nu se poate apăra“, spune Socrate), iar cititorul, situat la 2 
500 de ani depărtare, nu face decât să „ia act“ de cele scrise acolo şi să le 
înscrie în ideea preconcepută a unui aşa-zis „sistem“ platonician. 

2) Un alt lucru pe care Socrate îl opune scrisului este un dialog între un 
ştiutor (eidotos — 276 a 7) şi un învățăcel, un dialog de învăţare (de 
însămânţare — spâiro şi sperma, spune textul), mai precis un dialog de 
educare, de formare. Or, astăzi Platon nu mai e citit ca un ştiutor, ca o 
autoritate, ci, în cel mai bun caz, de la egal la egal şi cu distanță, adică 
obiectiv şi critic, aşadar exact invers de cum cerea Platon, pentru care atât 
ştiutorul, cât şi interlocutorul erau înainte de toate inşi cu destin, „subiecţi“, 
cum am spune noi astăzi. 

3) În sfârşit, Socrate opune scrisului o miză, pe care orice dialog 
platonician o pune în joc. În Phaidros 277 a, Socrate spune că prin 
învăţătura pe care o opune scrisului se poate obţine „cea mai mare fericire 
dată fiinţei omeneşti“. Aşteptăm noi astăzi să obținem aşa ceva prin lectura 
lui Platon sau credem vreo clipă că aşa ceva este cu putință? Câtuşi de 
puţin. Noi ne mulţumim să citim „informaţional“, nu ne propunem altceva 
decât să luăm cunoştinţă de textul platonician, după care îl etichetăm, îl 
catalogăm şi îl „situăm istoric“, şi la fel facem cu toţi autorii pe care îi 
citim, semănând astfel cu albinele care zboară din floare în floare. 

E. uşor de văzut că învăţătura lui Platon-Socrate este de tipul maistru— 
ucenic, maestru (guru)-—discipol, iniţiator-iniţiabil, şi de fiecare dată ea 
comportă o metaforă fundamentală „agriculturală“: sădire şi recoltă, 
repetate la nesfârşit. Avem astfel două feluri de învățături complet diferite, 
fără vreo punte la vedere. 

Şi totuşi: de vreme ce Platon ne spune cum este învățătura lui, n-avem 
decât să transformăm discursul mort al slovei scrise într-un dialog viu, de 
felul celui zugrăvit de Platon, cu alte cuvinte să tratăm textul ca pe o 


învăţătură în care am fi „angajaţi“ subiectiv, iar lectura să devină un 
„eveniment“ al in-formării sufletului nostru, cu gândul că în joc este cea 
mai mare fericire dată omului. Să citim, aşadar, ca „subiecţi“, şi nu obiectiv, 
să fim acolo, şi nu la distanța unui simplu cititor care dispune de text. — 
(CPP, 120-123) 


Ce trebuie să înţelegi la un text filozofic 


1. Ce spune; 

2. De ce spune ce spune; 

3. Din „de ce spune“, de ce spune aşa cum spune; 

4. Ce implică ce spune; 

5. Ce nu spune, dar zace în ce spune; 

6. Ce nu spune şi nu zace în ce spune. 

După astea, poţi să te întorci şi să reciteşti liniştit textul, ca să-l înţelegi. 
— ($, 39) 


A gândi (filozofie) 


Prin ce se deosebeşte gândirea filozofică de cea de toate zilele? S-au dat 
multe răspunsuri: că ar fi gândirea marilor probleme (existenţa, divinitatea, 
nemurirea, universul etc.), ori gândirea problemelor fundamentale (din care 
se deduc celelalte), ori că ar fi gândirea „speculativă“, ori gândirea despre 
gândire, critica raţiunii sau critica filozofiei etc. Toate acestea se găsesc în 
cărți. 

Vă propun să ne oprim la îndeletnicirea gândirii, luând ca text de 
referință cap. 2 din cartea I (A) a Metafizicii lui Aristotel (981 b-983 a). 
Aristotel enunţă aici patru stadii ale cunoaşterii: senzațiile, empiria, tehnica 
şi filozofia-ştiința. Fiecărui stadiu îi corespund o anumită problematică şi o 
anumită cunoaştere. Stadiului nevoilor primare îi corespunde empiria 
(empeiria), celui al bunului trai — tehnica (techne). Problematicii şi 
cunoaşterii le corespunde o motivaţie. Problemele primelor stadii se ivesc 
cu pregnanță, omul doar le întâmpină şi le rezolvă prin empeiria şi techne, 


ele sunt date omului, iar rezolvările sunt, astfel, utile. În problematica 
ştiinţei/filozofiei (epistsme), lucrurile stau însă altfel: condiţia gândirii 
filozofice (episteme) este răgazul (schol6), înţeles nu ca timp liber ori 
huzur, ci ca depăşire a stadiului — pe care îl au în vedere experiența şi 
tehnica — de nevoie şi inconfort. Răgazul este înţeles ca o stare de libertate, 
în care, eliberați fiind de griji şi nevoi, noi ne deschidem un alt orizont, spre 
care ne simţim noi înşine deschişi, orizont în care lucrurile ne apar aşa cum 
sunt, de sine stătătoare, iar ştiinţa despre ele ne apare de asemenea ca o 
ştiinţă pentru ea însăşi (şi nu pentru vreo utilitate a ei), o ştiinţă justificată 
prin ea însăşi — o teorie. 

O asemenea aşezare a omului în libertatea răgazului față de o diversitate 
de sine stătătoare stâmeşte întâi mirarea (thaumasia; thaumăzein), 
nedumerirea, şi noi înşine, situaţi în această nedumerire, devenim aporetici. 
Aristotel spune (982 b 12—21):; „Căci din mirare (nedumerire) au început 
oamenii să filozofeze, şi acum, şi înainte, întâi despre aporiile lucrurilor din 
jur, la îndemână (ta prohsira), apoi, puţin câte puţin, au mers mai departe 
cu aporiile (diaporesantes)... Cel ce se află însă în aporie şi nedumerire îşi 
dă seama că ignoră (că este în ignoranță, în neştiință).“ 

Ignoranţa este deci conştiinţa unei lipse, a lipsei cunoaşterii. Ea creează o 
năzuinţă spre a şti, a afla. Ignoranţa astfel înțeleasă, ca punere sub întrebare 
şi căutare a cunoaşterii, este obârşia şi motivația filozofării, după Aristotel. 
Din text rezultă deci că primele ce ne stârnesc nedumerirea şi ne dezvăluie 
propria ignoranță sunt ta proheira, cele la îndemână, lucrurile în existența 
lor, în timpul şi locul lor, apoi însăşi existenţa, timpul, spaţiul ca atare, adică 
de-la-sine-înţelesurile pe care le gândim şi rostim zilnic. 'Textul aristotelic 
se continuă astfel: „Este clar că nu pentru vreun folos năzuim spre ea [spre 
filozofie], ci, aşa cum spunem că omul este liber atunci când există pentru 
sine însuşi, şi nu pentru altul, la fel şi ea [filozofia-ştiinţa] este o ştiinţă 
liberă printre cunoaşteri, fiindcă ea singură este pentru sine însăşi“ (982 b 
24-27). 

Astfel: condiţia gândirii filozofice este răgazul, motivația ei este mirarea, 
aporia, deci ignoranţa, iar împlinirea ei este cunoaşterea dez-interesată, 
cunoaşterea pentru ea însăşi. — (CPP, 126-128) 


Virtuţi filozofice 


Virtuţile ce pot fi învăţate per a contrario, prin opoziţie, din marii 
gânditori: 

— să nu fii dispreţuitor cu predecesorii, ca Aristotel; 

— să nu fii „posesor al adevărului“, ca presocraticii; 

— să nu confunzi problemele personale cu cele filozofice, ca Kierkegaard; 

— să nu fii dogmatic sub mantia modestiei, ca Descartes; 

— să nu cultivi umilinţa, ca Augustin; umilinţa trebuie să reiasă, nu să 
iasă; 

— să nu fii predicator, ca Nietzsche. — (S, 120) 


Cum gândim? 


Când afirmăm că orice gând este un act „eminamente“ individual 
(cogito), iar, pe de altă parte, spunem că raţiunea (facultatea gândirii, 
logica) este una şi aceeaşi la toți oamenii care gândesc raţional, noi gândim 
contradictoriu. Într-un cuvânt, noi gândim la fel, şi totuşi nu gândim la fel: 
gândim la fel, dovadă că orice om gândeşte raţional că 2 + 2 = 4, dar nu 
gândim la fel, dovadă că discutăm şi ne certăm pe anumite teme. Descartes 
îşi începe Discours de la methode cu afirmaţia: Le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagee („Bunul-simţ este lucrul cel mai bine distribuit 
din lume“). Dar azi cine mai crede că tot ce a spus Descartes este aşa cum a 
spus el? 

Acest paradox îşi găseşte o soluţie pe care cei mai mulţi o acceptă mai 
mult sau mai puţin explicit, şi anume că acest paradox depinde de domeniul 
de aplicare a gândirii: în gândirea numită „pură“, cum ar fi logica şi 
matematica, toți gândim (în măsura în care gândim logic ori matematic) la 
fel, dar în ce priveşte alte teme, de pildă binele, politica, filozofia, noi nu 
mai gândim la fel, iar explicaţia ar fi că, în cazul acestor teme, nu avem de- 
a face cu o gândire „riguros ştiinţifică“: aici conceptele fundamentale, 
axiomele şi demonstrațiile nu sunt riguros definite, cum nici verificarea 
ipotezelor şi experimentele nu sunt posibile aici, aşa cum sunt posibile în 


ştiinţele naturii. Acest fapt duce la o ruptură între ştiinţele numite „exacte“ 
şi cele numite „umaniste“, o ruptură în care gândirea omului se zbate de 
vreun veac încoace. Rezultatul este că partea „ştiinţifică“ are tendinţa de a 
îngloba disciplinele umaniste prin scientizarea lor sub forma unei 
pseudorigurozităţi, în vreme ce partea umaniştilor acuză ştiinţele exacte că 
nu rezolvă „marile probleme“ — metafizice (existenţa), morale, politice şi 
chiar ontologice — ale „omenirii“. 

[...] O altă soluţie pentru rezolvarea paradoxului amintit ar fi să spunem 
că deosebirile de neîmpăcat dintre părerile oamenilor apar numai atunci 
când e vorba de probleme care privesc sau includ acțiunea (aşadar, de 
problemele moralei şi politicului), în vreme ce când e vorba de probleme 
bazate pe observaţie sau constatare (probleme „ştiinţifice“) se poate ajunge 
oarecum lesne la un consens. Trebuie totuşi să deosebim consensul general 
uman de caracterul general valabil al legilor naturii fizice (neînsufleţite). O 
lege fizică nu e adevărată pentru că toți fizicienii sunt de acord (chiar dacă 
aşa se şi întâmplă), ci pentru că ea este verificată în chip repetat şi permite o 
predicţie exactă. Însă nu este locul să discutăm aici despre relaţia în care se 
află general-valabilul legilor naturii cu general-valabilul gândirii. — (CPP, 
300-302) 


Obstacolele gândirii 


Orice impresie implică o inerție. Senzaţiile, gândurile se aşază în trecut, 
probabil ca legături neuronale, şi năzuiesc să se păstreze în viitor. 

Îndeosebi în viaţa intelectuală. Convingerile, gândurile noastre ne 
alcătuiesc un anumit mod de a gândi şi simţi, şi trebuie o forță îndoită ca să 
le învingem. Gândim cu idei pre-concepute, după o metodă deprinsă, şi 
privim toate lucrurile într-un anumit fel. Nu suntem niciodată liberi să 
gândim. — (S, 131) 


Trei interpretări la musca lui Pascal 


1) Clasică: precaritatea omului. Oricât de „mare“ şi de „adâncă“ e 


gândirea omului, ea este tulburată de... o muscă. 

2) Gândirea ca o culme a naturii omeneşti, şi totuşi prioritatea 
imediatului meu; abstractul general-uman şi „meitatea“ tulburării de către o 
muscă: importanța obiectivă a gândurilor şi importanţa subiectivă (pentru 
mine) a băzâitului muştei ca prioritară. 

3) Temporal: gândirea ca plecare din prezent şi bâzâitul ca readucere (cu 
prioritate) în prezent. Gânditorul nu e numai altundeva — unde? —, dar şi 
altcândva, adică nu în prezent (ci în trecut). Ba chiar, mai întâi el este 
altcândva — ca o condiţie sine qua non -— şi, abia astfel, el poate fi şi 
altundeva. „Altundeva“ e de altfel metaforic, în vreme ce „altcândva“ e 
propriu. — (S$, 222-223) 


Logica şi gândirea logică 


Logica este gândirea ca articol de lux. De când a apărut logica, a apărut şi 
„intelectualul“ (cel care trăieşte în şi din idei, într-o lume străină de idei). 
Logica nu este — mai ales — Organon, „instrument“. Organon este numai 
gândirea, în funcţia ei adevărată de gândire „grefată pe o realitate“. Logica 
luată drept Organon este gândirea cu legile ei, deci ne-versus realitate, 
gândirea justă în comunicare, şi nu gândirea autentică. De aceea, logica n-a 
ajutat pe nimeni să gândească bine, ci doar să gândească ceva ca irefutabil. 
Faţă de gândirea autentică, logica este un lux, iar gândirea logică e 
destrăbălare. — (S, 30) 


Marii gânditori 


Marii gânditori (să tot fie ceva peste o duzină în gândirea europeană) au 
avut fiecare o limbă proprie: o terminologie proprie, un stil propriu, un fel 
propriu de a ataca problemele. Toate izvorâte dintr-un fel propriu de a 
gândi. Pentru a înţelege limba lor, trebuie să ajungi până la felul lor de a 
gândi, ceea ce presupune să cunoşti întâi filozofia lor, apoi, de aici, limbajul 
lor şi-abia de acolo încolo, felul lor de a gândi. — (S, 113) 


Soluţia şi sensul 


Marii filozofi n-au spus toţi adevărul, dar cu toate acestea ei ofereau 
soluţii. Problema lor era: „Ce sunt lumea, omul, existența?“ Ei concepeau 
răspunsul pe care-l dădeau ca „adevăr“ şi, indiferent dacă era sau nu aşa, el 
era întotdeauna o soluție; iar ca soluţie, el oferea lumii şi vieții omului un 
sens. De-asta ei au avut importanţă şi de-asta şi până astăzi filozofiei i se 
cer în continuare soluţie şi sens. În schimb, într-o lume istorică, aşa cum 
este a noastră, în care mijloacele de investigație sunt ştiinţifice, şi nu 
metafizice, ceea ce se obţine sunt nu soluţii, ci certitudini ştiinţifice. În 
lumea noastră problema s-a schimbat: în locul soluţiei, a apărut suma de 
cunoştinţe riguroase dobândite de „oameni în mers“, în progres, soluţia 
lăsându-se aşteptată cândva, în viitor, ca „formulă universală“ rezultată din 
totalul cunoştinţelor noastre. Soluţia va veni când progresul va ajunge la 
capăt, când îşi va atinge țelul. Dar are progresul un ţel? Soluţia aceasta 
lăsată în mâinile oamenilor de ştiinţă noi nu putem decât s-o amânăm. 
Trăim în suspendare, în postponerea soluţiei. Deşi soluţionează probleme 
mari sau mici, nici tehnica şi nici ştiinţa (care se subordonează tehnicii) nu 
sunt în sine o soluţie. Trăim într-o lume fără soluţie, care tinde spre anularea 
nevoii de soluţie. O asemenea lume-fără-de-soluţie nu poate oferi un sens. 
Iar lipsa de sens, Sinnlosigkeit, este sursa pesimismului. Acest pesimism nu 
vine din credinţa noastră că lumea merge rău, ci tocmai din sentimentul sau 
constatarea că ea nu are sens, mai precis că „sensul“ într-o lume fără soluţie 
nu mai are sens. Că „sensul“ şi căutarea lui au devenit nonsens. Acesta este 
locul în care ne aflăm. — (CBM, 106-107) 


Două feluri de gândire 


Gândirea rumegătoare (Nietzsche) şi gândirea reactivă (inteligenţa); 
prima merge cu sine înainte, a doua doar reacționează; prima — metafizică 
prin drumul ei, a doua — empirică şi istoricistă, istovită în reacţie 
(istoricismul fiind relativismul doctrinar al „înscrierii“ cu bătaie, la rândul 
ei, „înscrisă“). Aberaţiile primei sunt infiniturile, iar ale celei de a doua, 


mărginirile programatice, iar adevărurile primei sunt „dincolo“, ale celei de 
a doua, „doar aici“ (polemic). Prima îşi schimbă de fiecare dată temeiurile 
şi se bizuie pe asta, a doua progresează prin instrumentarea gândirii (logica, 
bunăoară). — (S, 187) 


Descartes 


1) Primul la care rațiunea se auto-disciplinează. Adio spontaneitate, 
sprinteneală, idei fulgurante, akme („punct culminant“) etc. 

2) Antilogic: logica lucrează pe trecut, pe judecăţi date sau posibile. 
Disecă oarecum cadavre ale gândirii. Rațiunea lui Descartes este prima 
orientată funciar (şi nu doar veleitar-sentimental) spre viitor şi, ca atare, 
însumatoare în timp, progresistă. 

3) Fiindcă este auto-disciplinată, rațiunea, cunoaşterea (= ştiinţă) devine 
constructoare şi istorică. 

4) Rațiunea auto-disciplinată este bunul tuturor, iar ştiinţa devine o operă 
colectivă, din care se poate împărtăşi oricine şi la care poate contribui 
oricine. 

Rațiunea = le bon sens. 

Se trece de la aristocrația rațiunii la democraţia ei, gândirea devine 
rațiune. — (S, 223-224) 


Precedentul gândirii 


Majoritatea filozofilor gândesc nu numai la ceva, ci şi pe ceva, şi anume 
fie pe locurile comune, fie, mai ales, pe predecesori: Platon gândeşte pe 
Socrate, Aristotel pe Platon, apoi un mileniu mai toți pe Aristotel sau 
Platon, Kant pe Leibniz—Wolff, Fichte pe Kant, Hegel pe Fichte- Schelling 
etc. Apoi pe locurile comune, de pildă Heidegger, care gândeşte totodată şi 
pe întreaga istorie a filozofiei. Astfel, gândirea lor e în bună parte mijlocită, 
nu imediată pe lume. 

Ce le este comun tuturor? Că sunt profesori. 

Aparte sunt neprofesorii. Socrate, Descartes, Leibniz, Nietzsche, de 


pildă, care, toţi, sunt gânditori de începuturi, chiar dacă, fundamental, 
polemici cu predecesorii. 

Să trebuiască oare să mergem înapoi, până la Parmenide şi Heraclit, ca să 
putem găsi gânditori ce gândesc doar lumea? Care nu se autoînscriu în 
timpul filozofiei? Pentru care începutul nu implică „altceva“-ul față de 
predecesori? Care gândesc singuri? Şi încă... nici ei 100%. 

Dar singurătatea gândirii nu este doar o iluzie? — (S, 117) 


Gândirea şi intelectualul 


Gândirea te izolează. Tot restul, nu. Vederea, auzul (tot ce e senzaţie), 
vorba, fapta, totul nu numai că e „în legătură“ cu lumea, dar şi depinde de 
lume şi o întrepătrunde. Gândirea însă e „acosmică“, „nefirească“, oricât ar 
fi ea de „intenţional“ îndreptată spre lume. Nu gândeşti, fireşte, decât 
despre lume şi în lume. Dar... gândeşti. Se rupe întrepătrunderea şi drumul 
gândirii poate duce în multe locuri ne-lumeşti: sfințenia, metoda ştiinţifică 
etc. Dovada? Nonsensul viu: „intelectualul“. — (S, 14) 


Maestru spiritual 


Pentru a fi un maestru spiritual trebuie: 

1. să fii încredinţat că ai ajuns la ceva valabil („departe“); 

2. să te întorci de la tine şi de la desăvârşirea ta spre celălalt (altul, alții); 

3. să fii încredinţat că ai ceva comunicabil (în înţeles larg — rațiune, 
natură umană etc.); 

4. să ai pretenţia că poţi face („realiza“) ceva în celălalt, sub oblăduirea 
ta. — (S, 148) 

Cine mai gândeşte? 

În intelectualitatea noastră, eseistul învârte idei, logicianul raționează, iar 
profesorul sau cercetătorul prezintă lucrări. De gândit cine mai gândeşte? — 
(MEM, 111) 


INTELECTUALUL 


Intelectualul e urât 


Social, intelectualul se deosebeşte de ceilalți. El se caracterizează prin 
vorbe. Nu prin aspectul lui fizic, nu prin corpul său (care de obicei e jalnic), 
nu prin portul, prin veşmântul său (care-s de obicei insipide ca limba 
lingviştilor, ori de un îndoielnic gust), nu prin caracterul său (care de obicei 
nu există), ci prin cum vorbeşte. Mânuieşte cuvintele cum meşteşugarul 
mânuieşte uneltele. 

N-are nici noblețea trupului, nici pe cea a ţinutei şi a portului, nici pe cea 
a curajului; e chintesenţa urâţeniilor omeneşti. — (S, 97) 


Simţul intelectualului 


Întocmai cum omul obişnuit simte cele din afara lui prin simţuri, 
intelectualul mai adaugă un simţ, cel al bunurilor spirituale. O carte, o 
pictură sau o sculptură, o muzică incită şi provoacă intelectualul, aidoma 
unei miresme ori unui gust. El trăieşte (în plus) această bogăţie la care e 
receptiv şi care adesea alcătuieşte viaţa în care vieţuieşte. 

Omul cult adaugă şi îmbină senzațiile propriu-zise cu cele intelectuale 
(prin ridicarea primelor la rangul secundelor şi neuitarea obârşiilor 
secundelor din primele), pe când intelectualul înlocuieşte senzațiile propriu- 
zise prin cele intelectuale. — (S, 152) 


Intelectualul răsăritean 


Intelectualul răsăritean (inclusiv al nostru) stă sub hipnoza „genialului“, 
cu efecte dăunătoare pentru cultura băştinaşă, unde nevoia cea mare este 
cea a stratului mijlociu (ca şi în economie), nu a vârfurilor, hipnoză nutrită 
de succesele „genialilor“ răsăriteni în cultura de consacrare a Occidentului 


(literatura rusă de la sfârşitul sec. al XIX-lea, pictorii evrei polonezi, ruşi, 
Brâncuşi, apoi Eliade, Ionescu, Cioran etc.). 

Linia biografică a veleitarilor „geniali“ români duce la o pseudoratare 
(12) a multor intelectuali români, care ar fi fost buni şi foarte buni 
„mijlocaşi“ culturali. — (S, 152-153) 


Cum se găteşte un eseu românesc 


Se ia o idee (din grădina proprie — cine n-are idei? — sau inspirată din 
magazinele de idei, adică eseurile occidentale), se plămădeşte cu relaţii 
până se lățeşte departe de vreun sens adecvat, se amestecă din gros cu 
referințe de profunzime — Hegel, Heidegger (de preferință negându-l), 
Saint-Exupery (acesta din urmă chiar citit de autori), Goethe, Nietzsche, 
Pascal etc., plus unul sau doi autori necunoscuţi (mai bine medievali, că au 
nume latineşti), se prizăreşte şi câte-un român cu nume bun, ca Pârvan, 
Neagoe, Noica, Blaga, Brâncuşi, şi undeva, strecurat cu insignifianţă, 
autorul care a insuflat ideea „profundă“ a eseului. 

Se cufundă totul într-o baie de stil românesc, iscodind cuvinte născute 
moarte şi fără simţ al limbii, se presară din belşug marile legume ca: 
demonic, extaz, mit-mitic, baroc, eros, asceză, simbol, esență, complex, 
existență etc. — cu sau fără majusculă — şi se asezonează cu câte un cuvânt 
grecesc silabisit din bibliotecă, total inutil, fiindcă nici unul dintre cititori nu 
ştie atâta greacă încât să-l corecteze. Merge şi ceva latinesc, dar nu e aşa de 
„adânc“ picant. 

Se obţine astfel un fel de beţie intelectuală care ridică mult breakdown-ul, 
„colapsul“ inutilităţii autorului şi-l introduce pe poarta mare a Templului 
Literaturii Române, unde începe acel „na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie“ care 
con(fr.)-sacrează* tipăritul român, în aşteptarea trezirii Occidentului după 
trecerea sorocului legiuitor al protocronismului. — (S, 35—36) 


* Dragomir face aici un savuros joc de cuvinte, luând elementul de compunere con- (din lat. cum, 
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„laolaltă“) şi trimiţându-l la franţuzescul con, „imbecil“. În loc de „con-sacrare“ = „validare, 
divinizare a cuiva la nivelul unei comunități“ (din lat. consecrare, „a diviniza, a face nemuritor“) se 


obţine „validare a unui imbecil“. 


Intelectualul azi 


Intelectualul şi-a pierdut prestigiul de care se bucura de la vechii greci 
încoace. Savantul a devenit un cercetător, dependent de cei ce-i alocă 
fonduri şi-i fixează temele, un pion în colectiv, inginerul, medicul sunt 
muncitori de maşini cu o mai înaltă calificare. Scriitorul şi artistul îşi dau 
doar importanţă, dar nu sunt nimic în afara micii lor clici care de mult nu 
mai e o elită. Intelectualii-eroi, ca Platon, Arhimede, Descartes, Newton, 
Kant, Hegel, Pasteur, Leonardo da Vinci, Einstein, Rilke — nu mai sunt şi 
nici nu mai pot fi. — (MEM, 104) 


Anonimat — Notorietate 


Majoritatea intelectualilor noştri suferă de anonimat. Au nevoie de 
notorietate din lipsa rădăcinilor întrebării. Notorietatea e însă tropică: 
notoriu întâi în urbe, apoi în ţară, apoi năzuința ultimă spre notorietate 
„mondială“, adică spre Occidentul omologator. 

Notorietatea devine sensul muncii intelectuale, un pseudo-sens de fapt. 
Scopul secund (de fapt consecința) devine scop prim şi lunecă în „sens“. — 
(MEM, 158) 


Intelectualul şi ceilalți 


Orice om care comunică (intelectual) e supus dublului păcat de a crede că 
ceea ce spune/scrie el e cu totul nou (motivaţia comunicării intelectuale) şi 
de a crede totodată că ceea ce spune/scrie el e evident, e la mintea oricui are 
minte să priceapă. — Receptorii comunicării vor arăta că ceea ce a spus/scris 
nu aduce nimic nou, îi vor găsi filiaţiuni, plagiate chiar (şi îi vor da epitete), 
şi că ceea ce spune/scrie nu numai că nu e evident, dar e chiar greşit, fals, 
pueril, tautologic. — (MEM, 226) 

Orice intelectual care „comunică“ (oral sau scris) e supus dublului păcat 
de a crede că ceea ce spune el e cu totul nou şi de a crede că ceea ce spune 
el e la mintea oricui, e evident adevărat. 


Receptorii se străduiesc să arate că el nu aduce nimic nou (are filiaţiuni, 
deci este de îndată încadrat) şi că ceea ce spune nu numai că nu e evident, 
dar e chiar greşit ori pueril. Aceasta se cheamă „dialog“. — (S, 176) 


Definiţii ale intelectualului 


Intelectualul este ființa care rezolvă probleme ce nu-i sunt necesare 
biotic, dezadaptându-se astfel față de realitate. — (S, 52) 

„Intelectual“ a devenit tot mai mult omul care citeşte, nu omul care 
gândeşte. — (S, 163) 

Constipaţia intelectuală silită, din anii de restrişte, a dus la diareea 
verbală de după decembrie 1989. — (S, 164) 

La noi, foarte puţini oameni culţi ştiu că nu sunt culți. De aceea o bună 
parte din intelectualii noştri sunt tot nişte „Bouvards et Pecuchets“. — (S, 
171) 

Un intelectual încrezut e cel care a citit cărți prea bune pentru el. — (S, 
177) 

Ultima generaţie (computerizată) de intelectuali e pentru nostalgici una 
care nu ştie să scrie (manual). 

Sau: 

Flogiul caligrafiei, ca disciplină a mâinii, îndemânării, ţinutei şi a 
frumosului la nivelul literelor, cuvintelor, şirurilor, paginilor. — (S, 178) 

A gândi singur nu înseamnă a gândi de la tine, ci, dimpotrivă, a aştepta 
ce-ţi vine-n gând, a fi „liber“ pentru gândurile ce vin peste tine. — (S, 178) 

Orice intelectual provincial poartă în raniță bastonul de ratat. — (S, 179) 

Ceea ce spun intelectualii despre contemporaneitatea lor este ori un 
document al epocii (şi atunci e vorba tot de un fenomen contemporan), ori 
cu totul altceva. Ori, arar, un mers la ta megista, la „lucrurile cele mai 
importante“. — (S, 203) 

Intelectualul rămâne, prin poziţia lui, în întrebarea „ce e de făcut?“, adică 
în deliberare. — (S, 208) 


Intelectualii noştri de azi şi politica 


Atitudinea anti-politică (în sens de anti-partid şi, în fond, de anti-acţiune) 
a intelectualilor actuali: civismul (nu partid, ci alianță civică, vatră 
românească, alternativă nepartinică, GDS) şi hibriditatea lui ca pseudo- 
politic: o distanță „intelectuală“ față de acţiunea politică şi o aroganță 
intelectuală iluministă („cetăţeanul luminat şi luminator“). — (S, 208) 


„Intelectualii“ nu politizează întrucât sunt intelectuali, ci în calitate de..., 
de..., de ce? Cu ce competență? (Platon, Alicibiade) Dar ce competenţă 
aveau Hitler, Stalin? In-competenţa politicianului, ca şi a filozofului. 
Politicul este un non-domeniu. Şi totuşi, domnitorii, regii istoriei erau 
educați ca să guverneze. — (S, 209) 


„Intelectualii“ în politică se justifică prin politologi, sociologi, analişti, 
istorici (istoricii curentelor noi de istoria economiei, a maselor, a 
„societăţilor“ istorice — cam toţi de sorginte de stânga). Aceste discipline 
sunt profesiuni ale sec. XX. Cu toţii sunt, mai mult sau mai puţin, şi 
comentatori ai contemporaneităţii, care fac politică interpretând politica. Ei 
se preocupă de politică şi sunt profesionişti în politică, fără a face politică, 
sunt creatori (?) de curente de opinii, deci pasămite în legătură directă cu 
alegătorii (civici). — (S, 209) 


„Intelectualii“ nu vin în politică cu profesionalismul lor (cu specialitatea, 
cu competenţa lor, ca ingineri, fizicieni, economişti etc.). Atunci ce 
competenţă politică au? Aceea de mai luminaţi, mai şcoliţi, mai clar- 
văzători? Asta ar implica aspectul de dăscălire şi aroganţa respectivă. 

Apoi: ei vin cu opinii, programe felurite, ceea ce duce la confuzia 
electoratului: dacă doctores certant („învățații sunt în dispută“), atunci cum 
să aleagă bietul elector mai puţin luminat? El trage instinctiv concluzia 
carteziană că nici doctores nu ştiu adevărul, de vreme ce se ceartă (vezi 
Regulae...), şi percepe primitiv că prin votul său „îi are la mână“, adică are 
o putere asupra lor, fapt care n-are nici o legătură cu opțiunea politică şi cu 
programul politic. — (S, 210) 


Agresivitatea ideilor 


Ideile, ca orice produs de viu, au şi ele agresivitatea lor. În mai toate 
desfăşurările de idei găseşti, implicit sau explicit, un ton, un argument, o 
paranteză, un cuvânt agresiv. Nu e vorba de agresivitatea autorului, ce 
răbufneşte pe ici, pe colo, ci de însăşi agresivitatea ideii. De ex.: „nihil est 
in intellectum...“ este o idee agresivă, deja fiindcă „neagă“. Vreau să spun: 

a) în orice desfăşurare de idei există şi poziţia istorică, socială 
(polemică), manifestată agresiv; 

b) ideile sunt imperialiste, sunt „aşa, şi nu altfel“, deci implicit agresive; 

c) cei mai mulți „intelectuali“ şi „autori“ au în domeniul ideilor un câmp 
de atracţie pentru ioamdreptate-ul lor. Nu poţi fi blând şi bun când comunici 
ideile, fiindcă ele implică un „aşa, şi nu altfel“; 

d) sunt şi idei agresiv-agresive, ca de pildă afirmaţia lui Marx că istoria 
este istoria luptei de clasă (până la socialism). Aici nu e vorba (în expunerea 
lui M.) de o agresivitate atât în formă, cât şi în conţinut, ci de o agresivitate 
în formă fiindcă e un conţinut agresiv, şi conţinutul agresiv nu constă în 
faptul că este contra altor definiţii ale istoriei, ci în însăşi afirmarea luptei ca 
esenţă a istoriei; 

e) orice idee, ca să fie o „idee“, este contra; măcar contra opiniei comune 
sau a nepăsării, lipsei de preocupare de filonul respectiv. — (MEM, 112- 
113) 


BINE ŞI RĂU 


Violenţa, răul şi binele 


Violenţa este ultima armă a răului, dar ea stă în spatele tuturor celorlalte 
sau, mai degrabă, este orizontul în care se rânduiesc toate celelalte. Violenţa 
nu are însă un singur registru de desfăşurare. Ea este gradată: fie provoacă 
sperietura (şi atunci e ameninţare), fie suferinţa (fizică — tortura; sufletească 
— şantajul, intimidarea), fie devine exterminare pur şi simplu. Primejduind 
însăşi viaţa, adică temeiul, violenţa este eschatologică. 

Interesant e că violenţei binele (bunul) nu-i poate opune nici o armă 
specifică lui, ba „mai rău“, el nu-i poate opune decât tot violenţa (de pildă 
războiul, limitarea forţată, excluderea etc.). Violenţa binelui împotriva 
violenţei răului este pentru bine nu numai o soluţie in extremis, ci şi una în 
care binele nu se mai poate recunoaşte ca atare, ci, dimpotrivă, acceptă ca 
el, binele, să fie aidoma răului, să lupte cu arma lui, să se înstrăineze. 
Violenţa ca armă a binelui este întotdeauna pentru bine un eşec (tocmai 
fiindcă el este silit să adopte arma răului; în război, de pildă, în revoluţia 
contra tiraniei etc.), un scandal (fiindcă binele îmbracă haina răului) şi o 
criză. Astfel, binele este silit să explice, adică să se justifice, ceea ce este 
deja o mică victorie a răului. — (CPP, 168) 


Răul şi învinovăţirea 


Interesant este cum funcţionează învinovăţirea ca armă în economia 
răului mundan. De vreme ce nimeni nu e perfect, tabăra binelui poate fi 
oricând atacată prin învinovăţire. Aceasta poate fi reală sau imaginară 
(falsă), individuală ori colectivă, esenţială (ideologică) sau accidentală 
(atacuri ad hominem, calomnii, mutarea luptei în domenii străine ca cinstea, 
moralitatea etc.), ţintită direct sau în rude, prieteni, trecut. Recurgând la 
învinovăţire, răul obligă binele să se dezvinovăţească, să se apere. 


Rezultatul este că răul se estompează ca rău, apărând, dimpotrivă, ca 
apărător al binelui, al purității, al consecvenţei: nu el, ci celălalt este răul. 
Dezvinovăţirea are acest efect chiar şi atunci când învinovăţirea este lipsită 
de orice temei, când e total imaginară. Răul ştie foarte bine ce înseamnă 
„calomniaţi, calomniaţi, va rămâne întotdeauna ceva“. În lupta dintre bine şi 
rău, în încleştarea lui „care pe care“, răul are un punct de câştigat prin 
simpla învinovăţire şi, oricum, el obţine oricând un rezultat nul pe modelul 
„Şi voi aveţi vinile voastre, răul vostru“. — (CPP, 169-170) 


Răul şi prostia 


Răul nu acţionează în prostie, ci doar se foloseşte de ea, prin manipularea 
ei, ceea ce adesea atârnă greu. 

Dinamice fiind, binele şi răul se înfruntă nu numai direct, ca atunci când 
se ajunge la violenţă, ci, tocmai pentru că trăim într-o lume, înfruntarea 
recurge la terți. Astfel răul prelucrează cu precădere proştii, în vreme ce 
binele, pentru că implică analiza, recurge cel mai adesea la inteligenți. Şi 
cum proştii sunt mai mulți, răul are mai lesne câştig de cauză. Pentru el, 
proştii reprezintă masa ideală de manipulare. Prostia, ca şi sărăcia sunt stări 
propice instaurării răului în măsura în care sunt întreținute. — (CPP, 170) 


Răul ca sursă a evenimentului 


În cultura occidentală, creştinismul a introdus răul ca principala categorie 
a evenimentului. Cele două surse principale ale evenimentului la greci, 
agon-ul (lupta) şi philosophia, au trecut pe planul al doilea, înlocuite fiind 
de „Rău“. Binele nu „evenimentează“, nu e interesant. Dar răul se 
înfăţişează de la început ca eveniment, ca întâmplare. De unde răul e 
singurul „interesant“. Diavolul, vrăjitoarele, duhurile rele, cu tot cortegiul 
lor magic — de exemplu, femeia sau unele animale — „evenimentează“. De 
la ispitele Sf. Anton la filmele ori romanele polițiste sau de spionaj, schema 
este aceeaşi: viaţa neutră — apariţia răului care „evenimentează“ — lupta 
binelui cu răul — victoria binelui şi aici... cortina. Binele e i-revelant. 


Tehnica e şi mai puţin revelantă. Care este răul specific tehnicii, răul care ne 
trebuie azi? — (S, 54-55) 


Contra binelui. Armele răului 


— Violenţa; 

— Prostia (opusă inteligenţei); 

— Seducţia (opusă naivităţii); 

— Ispita; 

— Perfidia (opusă bunei-credinţe); 

— Limbajul ca instrument (opus limbajului ca mijloc de comunicare); 

— Răul extern (război, martir) şi cel imanent — pedeapsa. — (S, 193-194) 


Răul propriu 


Morala predică înfrângerea plăcerilor (trupeşti), a impulsurilor (mânia), a 
instinctelor „oarbe“, într-un cuvânt a păcatelor, mergând uneori până la în- 
frângerea lor. Deci, păcatele există, anume ca fireşti şi — aici e hic-ul — ca 
prâteron, ca „element primordial“. Trebuie aşadar să mă înfrânez pe mine, 
să mă în-frâng. Şi asta necontenit. 

Morala e deci o continuă luptă cu mine însumi, cu firescul meu, o 
continuă negare a mea sau cel puţin a unei părți din mine. — Ceea ce ar 
trebui să însemne nu numai că răul e în mine, ci că sunt rău, păcătos 
(păcatul originar). De aceea oamenii morali pot fi orice, dar nu naturali, 
fireşti, spontani. Moralul e un făcut, un nenatural, o „operă“, dar una care n- 
are scop, care nu se realizează o dată pentru totdeauna, ci necontenit se 
înfăptuieşte. Acesta şi este motivul pentru care Aristotel afirmă că moralul e 
o hexis, o „deprindere“, o chestie de exerciţiu, iar moraliştii spun că trebuie 
să devină „o a doua natură“. Dar adică cum? Câte „naturi“ poate avea 
omul? 

Desigur, moraliştii ar răspunde cu argumentul consecinţei: „Dacă 
făptuieşti imoral..., atunci... iese rău; rău şi pentru tine, şi pentru semenii 
tăi“. Acest argument intră în domeniul jocului de şah şi în cel al 


temporalității, ambele prea vaste; destul că ar trebui să „gândesc“ ce 
consecinţe are sau ar putea să aibă fiecare faptă în parte, îndeletnicire, 
desigur, blocantă şi care trebuie luată în serios fără sfârşit. Apoi (temporal) 
ar trebui să „judec“ fiecare faptă în lumina viitorului pe care ea îl angajează 
şi, consecvent, a rostului întregii mele vieţi, ceea ce iarăşi reprezintă o 
operaţie fără sfârşit. — (S, 225-226) 

Morala cuprinde şi ascundere, fiind luptă între (ceea ce cred că este) bine 
şi rău, în care, în cazul bun, învinge binele, iar răul învins nu se mai arată, 
devine ascuns. Ceea ce alcătuieşte unul din stâlpii psihanalizei. De aceea, 
omul cu adevărat moral este cel care întreține o dreaptă (deschisă) legătură 
cu răul, şi nu justiţiarul. Trebuie să privim totdeauna victoria noastră morală 
ca labilă şi... primejdioasă. — (S, 115-116) 

Atât cât schimbăm lumea, atât ne schimbăm şi noi. Am pierdut 
frumuseţea depărtărilor, căldura intimului, am pierdut prietenia şi dragostea, 
pierdem plantele şi animalele; ne înghesuim unii într-alţii, toată umanitatea, 
atârnaţi laolaltă şi la bine, şi la rău, dar un bine undeva sperat în viitor, iar 
un rău atât de vădit, încât am ajuns să credem că tot ce putem face e să 
corectăm răul. Mergem mânaţi ca o turmă fără păstor, de vreme ce de mult 
nu ne mai gândim dacă e bun drumul pe care mergem. Căci în fond spre ce 
mergem? — (S, 116-117) 


Creştinismul şi răul 


Binele n-are trecut, n-are viitor, pare a fi în rostul lumii. Doar răul e 
problematic, cere explicaţie. Creştinismul a izbutit să dea un sens răului, să- 
| încadreze. — (MEM, 190) 


FRAGMENTE DINTR-O INTERPRETARE 
LA O SCRISOARE PIERDUTĂ 


Suntem toţi caragialeşti 


Nu este vorba de a face o pledoarie pentru Caragiale, ci de a avea curajul 
să vedem şi să auzim ce a spus. De Caragiale obişnuim să ne scuturăm în 
două feluri. Spunem: Caragiale este un zeflemist. Şi: Caragiale nu mă 
priveşte pe mine, ci pe alţii; râzând de alţii, Caragiale este ce qui arrive ă 
I'autre. În felul acesta noi refuzăm să ne vedem în el, refuzăm să-l simţim 
pe pielea noastră. Există aproape un refuz freudian de a-l vedea pe 
Caragiale în noi şi pesemne că în orice român de la oraş există un erou 
caragialesc refulat. De aceea problema nu este dacă, astăzi, Caragiale este 
sau nu actual, ci, invers, dacă noi suntem sau nu caragialeşti. — (CBM, 3— 


4) 
„Curat“ la Pristanda 


Ce înseamnă răspunsul „curat“ al lui Pristanda? Ca răspuns tip, „curat“ 
reprezintă ecoul: un răspuns, dar un răspuns vid, exact răspunsul de care are 
nevoie 'Tipătescu pentru a fi confirmat în puterea lui „făcută“, ierarhic 
stabilită. Ecoul e un sunet reverberat, reiterat, amplificat, dar nu e un sunet 
adevărat; el nu este decât amplificarea sunetului originar. Şeful se aude pe 
sine în răspunsul amplificat şi, astfel, „se vede (se aude) mare“. Ecoul 
reflectă, reducând conversaţia la tautologie, dar în intensificarea pe care el o 
aduce cu sine se obține o Selbstbehauptung, o „afirmare de sine“, a şefului. 
Ecoul, deşi vid, are astfel o funcţie pozitiv administrativă: închiderea 
conversaţiei în ecou se soldează cu confirmarea şefului ca şef. — (CBM, 
12) 


Cifra în democraţie 


[În prima scenă din Scrisoarea pierdută este vorba] despre cifre: despre 
numărul steagurilor (14-15 cel real, față de 44 câte s-au comandat), despre 
buget, despre „renumeraţia mică“ (80 lei leafă) şi „famelia mare“ (,„9 
copii“, „11 suflete“). Cifra este priza stăpânirii asupra supuşilor, asupra 
subalternilor. Cifra este o formă de control, forma de verificare a realităţii. 
Există iluzia că prin grila cifrei poţi controla şi stăpâni totul. Şi într-o 
măsură, lucrurile stau într-adevăr aşa: în faţa cifrei, şmecheria lui Pristanda 
trebuie să se dea bătută. Statistica este o armă şi, confruntată cu exactitatea 
cifrei, şiretenia trebuie să-şi recunoască eşecul. Combătut cu arma aceasta, 
Pristanda cedează. Dar nu fără să răspundă ceva, şi răspunsul lui este 
remarcabil: aceeaşi neconcordanţă ca cea existentă între abstracţia cifrei şi 
realitate există şi între cifra-abstracţie a bugetului şi el ca ins. Pristanda 
observă că bugetul nu ţine, nici el, seama de indivizi (de „famelia mare“). 
Bugetul este imuabil şi abstract, înțepenit, neutral, inflexibil, implacabil, 
străin. Nu se poate „umbla“ la buget. Este drept că steagurile nu corespund 
în realitate cu cifra comenzii, dar nici bugetul, în abstracţia sa, nu 
corespunde realității „fameliei mari“; „nu ies“ steagurile, dar nici relaţia 
buget-familie mare „nu iese“. — (CBM, 12-13) 


„Prinţipurile “ 


„Unde nu e moral, acolo e corupţie şi o soţietate fără prinţipuri, va să zică 
că nu le are!“ La prima vedere, această afirmaţie pare tautologică. Dar nu e. 
„O soţietate fără prinţipuri“ e aprincipială, dar nu e neprincipială. O 
societate — precum societatea română veche — era fără principii, fiindcă era 
anistorică. Aceasta a fost întâmplarea, marea întâmplare a perioadei care 
începe de la 1848: am descoperit că eram lipsiţi de principii, că eram nişte 
săraci fără principii. — (CBM, 13) 


Corupţie 


La fel trebuie înţeleasă şi sintagma „unde nu e moral, acolo e corupţie“. 
„Unde nu e moral“ poate să însemne: 1. există morală, dar nu e respectată; 
2. nu există morală, pentru că nu s-a simţit nevoia moralei. Afirmația „unde 
nu e moral, acolo e corupție“ este adevărată dacă avem o societate cu o 
morală declarată, în care abaterea de la această morală, absenţa ei (ca 
steresis) înseamnă, desigur, căderea în corupţie. Dar ea este falsă pentru o 
societate care, în locul unei morale declarate, nu are decât o rânduire 
tradițională. În contextul istoric în care se desfăşoară lucrurile, această 
situație devine problematică. Săltarea noastră în „Istorie“ ne-a pus în faţa 
acestei probleme: trebuie, de-acum, să avem o regulă: „intrarea noastră în 
Istorie“ este condiționată de dobândirea unei asemenea reguli. — (CBM, 
14) 


Cetăţenia 


Într-un cens electoral selectiv, „cetăţenia“ este o demnitate, un grad de 
nobleţe. Burghezul este un demnitar creat prin săltarea la cetăţenie. „Votul 
censitar“ asta înseamnă: nu votează oricine, ci doar acela care „înseamnă“ 
ceva. Votul, cetăţenia, reprezintă o instituire discriminatorie. Aşa era, 
deopotrivă, la greci şi la romani. In censum referre înseamnă să fii trecut pe 
lista cetăţenilor (întocmită de cenzor) în funcţie de proprietate. Cetăţenia, 
care dă drept de vot, este o învestire venită din afară. Dar dacă la greci şi la 
romani înscrierea în cens era făcută pe bază de familie, de proprietate şi de 
loc (de apartenenţa la o cetate sau la un oraş anume), la Trahanache 
cetățenia are alura unei decoraţii: faptul de a fi cetățean apare ca o învestire; 
cetățeanul este ridicat la „cetăţenie“ şi instituit ca atare (instituo — „a aşeza, 
a fixa, a rândui, a crea“). „Cetăţeanul“ devenit cetăţean prin drept de vot 
este omul instituțional, omul-instituție. Fiind creat ca atare, fiind „instituit“, 
cetățeanul crede în instituţii, „în comitete şi comiţii“, către care aspiră cu 
ardoare. Şi fiindcă este instituit, el crede că spiritualul se face cu instituţii: 
„Comitetul permanent, Comitetul şcolar, Comitetul pentru statua lui 
Traian... şi etțetera.“ Democraţia, care scoate în prim-plan figura 
„cetăţeanului“, implică instituționalul, fiind ea însăşi instituire. 

Instituirea şi instituția reprezintă „profanul sacralizat“. Istoric vorbind, 


instituţia s-a desprins din sacru; „puterea“ este întotdeauna „putere asupra“, 
după modelul sacrului, fie divin, fie demonic. În democraţia burgheză, 
sacrul devine învestire (in-vestio — „a îmbrăca o haină“), devine însăşi haina 
cu care se îmbracă judecătorii, profesorii universitari, academicienii. 
Învestirea şi instituţia (colectivă şi anonimă) dau fiecărui cetățean în parte o 
a doua identificare, aceasta devenind pentru societate primordială, 
hotărâtoare: funcţiile. Cartea de vizită este semnul exterior al acestei 
identificări instituționale. Laolaltă cu individualizarea onomastică, paralel 
cu ea, apare şi individul-instituţie, care nu e altceva decât identificarea unui 
anonim: membru, preşedinte, cavaler etc. 

Pe această figură anonimă a individului se sprijină puterea. „Noi suntem 
stâlpii puterii“ (II, 1). Stâlpul sprijină. lar stâlpii pe care se sprijină puterea 
sunt tocmai funcţiile, comitetele şi comiţiile. Pe acest anonimat se sprijină 
ea. Puterea este o conducere şi un anonimat organizat instituţional. — 
(CBM, 15-16) 


Semnătura anonimă 


După Farfuridi, anonimatul este o semnătură şi un act de curaj. „Trebuie 
să ai curaj ca mine! Trebuie s-o iscăleşti: o dăm anonimă.“ Şi aici pare să 
fie vorba de o simplă prostie care nu face decât să stârnească râsul. Dar nu 
este aşa. 

Orice faptă trimite la un autor. Urmele dezgropate ale unei construcții îi 
indică arheologului pe autorul ei. Se ştie că orice faptă are un autor, chiar 
dacă acesta rămâne necunoscut. Există o identificare mai înainte de a exista 
un nume şi chiar în absenţa unui nume. Acest autor abstract, acest „nume“ — 
nu propriu, ci nedeterminat, anonim (an-6noma) — este, în democraţie, 
numele „cetăţean“. Democraţia funcţionează cu anonimaturi: cetăţean, 
popor, instituţii. Înseşi alegerile sunt anonime, sunt false manifestări ale 
individualităţii. Votul secret, direct, inviolabil şi individual este de fapt 
secretul anonimatului garantat, este „curajul“ anonimatului, este 
individualul devenit anonim. Democraţia tocmai asta face: îți garantează 
anonimatul individualităţii tale. Şi atunci „ai curaj“. Scrii ceea ce sincer 
gândeşti. Mărturia acestei sincerități este buletinul de vot. Dar prin această 


sinceritate nu mai transpare individul, ci un număr, un anonim, „un“ vot. 
Votul e total deosebit față de manifestarea prin dezbatere; el intră în 
statistică. Cifrăria promovează anonimatul ca grup, ca grămadă, ca mulțime. 
Democraţia este o funcţie a cifrei. Instituţionalismul democratic creează 
posibilitatea indivizilor reprezentabili, din punctul de vedere al deciziilor, 
prin colective. De aceea expresia: „Semnăm «un grup de membri».“ — 
(CBM, 16-17) 


Discursurile din actul III al Scrisorii pierdute 


1. Ambii „tribuni“ sunt avocaţi. lar Caragiale precizează: „Ioate 
colochiile şi întreruperile se fac avocăţeşte, cu multă vioiciune şi cu tonul 
înţepat şi volubil“ (III, 1). În concepţia lui Caragiale, avocatul este retor. 
Retorul reprezintă figura vorbitorului care nu se implică într-un dialog 
(dialogul presupune un interlocutor), ci a celui care perorează în faţa unei 
mase, a unui colectiv, în faţa unor anonimi. Tocmai prin anonimatul său 
masa este cu totul altceva decât retorul şi-l face pe acesta cu putinţă. Ori de 
câte ori ai în faţă o masă de oameni, devii retor. 

2. Ceea ce izbeşte pe parcursul dezbaterii este oboseala retorilor. Cei doi 
se şterg în permanență cu batista, beau apă etc. În indicaţiile de regie, 
Caragiale precizează în mai multe rânduri în privinţa lui Farfuridi: „foarte 
obosit soarbe şi se resignează“; „se încurcă, asudă şi înghite“; „asudă şi se 
rătăceşte din ce în ce“; „foarte asudat, se şterge, bea, iar se şterge şi suflă 
foarte greu“; „în supremă luptă cu oboseala“. După încheierea discursului, 
Farfuridi „coboară zdrobit, ştergându-se de sudoare...“. 

Orice Durchfiihrung, orice „executare până la capăt“ a ceva oboseşte. 
Farfuridi, de pildă, oboseşte pentru că a luat-o prea de departe şi drumul pe 
care demonstraţia sa trebuie să-l parcurgă este prea lung. Pe acest parcurs el 
este epuizat, istovit. Continuitatea este lucrul cel mai greu de realizat. 
(Tocmai acest lucru devine vizibil la omul de cultură român. Profilul său, la 
un moment dat, se frânge. lar când lucrul acesta nu se întâmplă, când obţine 
continuitatea, el devine o excepţie.) — (CBM, 18-19) 


Discursul lui Farfuridi 


Nu este redat de la început, ci oarecum doar partea lui finală. De ce? 
Pentru că se presupune a fi fost foarte lung: reproducerea trecutului e lungă. 
Farfuridi vorbeşte despre istorie şi el are nevoie, argumentând cu trecutul, 
de o bază lungă a demonstraţiei. În vreme ce argumentarea cu viitorul 
(cazul lui Caţavencu) nu cere lungime, argumentarea cu trecutul este direct 
proporţională cu lungimea perioadei considerate. O linie directoare de un 
secol e mai evidentă decât una de o decadă. Drept care Farfuridi vrea să 
înceapă de la 1821. 

Conservatorismul are încredere în puterea diriguitoare a trecutului: 
trecutul luminează prezentul. Dar trecutul e nesfârşit, lăsând impresia că, cu 
cât cobori mai departe în el, cu atât lumina pe care o aruncă asupra 
prezentului este mai puternică. Farfuridi este victima acestei iluzii. El este 
încă incapabil să-şi realizeze proiectul, pentru că este incapabil de 
Durchfiihrung. Pe parcursul acestei demonstraţii el se pierde, oboseşte, 
totodată îşi pierde auditoriul, îl oboseşte, devine plictisitor. Farfuridi nu are 
suflul necesar pentru a ajunge la veriga finală a acestui lung proces, în speță 
la prezent. De unde lupta auditoriului de a-l aduce la o dată mai apropiată: 
la *64, adică la „plebicist“. 

Discursul lui Farfuridi este, la o adică, foarte sistematic: el încearcă să 
lege evenimentul — ce s-a întâmplat („plebicist“) — de o dată — de când s-a 
întâmplat (*64): „Când zicem dar 64, zicem plebicist, când zicem plebicist, 
zicem '64“ (III, 1). Această fixare a evenimentului prin cifră este esența 
cronologiei. Şi tocmai aşa, prin cifră, apar omogenizarea istoriei şi iluzia că 
trecutul poate fi stăpânit. lar Farfuridi încearcă să intre în posesiunea 
trecutului prin faptul tulburător al cronologiei. Dar el nu reuşeşte, căci 
lungimea trecutului îl învinge. 

Şi atunci trece la repetiţie, la periodicitate. Istoria ne învaţă că totul este 
repetare periodică. Istoria este exemplară. Dar dacă istoria este repetitivă, 
este clar că trebuie să fii conservator. Nu există ceva nou, ceva absolut nou: 
„...precum la 21, daţi-mi voie (se şterge), la 48, la 34, la 54, la 64, la 74 
asemenea şi la 84 şi 94...“ Această repetiţie, această cuminţenie a istoriei, 
neexplozivitatea ei, acest spirit nerevoluţionar, toate sunt caracteristice 


pentru a doua bătălie care se dă, cea pentru Europa. Farfuridi spune că 
trebuie să fim cuminţi acolo unde suntem, la marginile Europei. De ce? 
Pentru că de Europa „depandă“. Şi atunci survine enormitatea: „ori să se 
revizuiască, primesc! dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, 
primesc! dar atunci să se schimbe pe ici pe colo...“ (III, 1). Este, desigur, o 
enormitate, dar una cu sens. Există, în orice democraţie burgheză, cazuri 
când se revizuieşte totul, dar nu se schimbă nimic; cazuri când se fac noi 
comitete şi comiţii, dar de schimbat nu se schimbă nimic. Sau cazuri când 
nu se revizuieşte nimic, dar se schimbă pe ici, pe colo: preţurile, de pildă, se 
pot schimba fără să se facă o prealabilă revizuire a lor. — (CBM, 20-21) 


Discursul lui Caţavencu 


Este axat pe două idei, enunțate deja în intermezzo: una progresistă: nu 
mă interesează trecutul („Progresul, stimabile, progresul!“), şi alta 
naționalistă („Nu voi, stimabile, să ştiu de Europa dumitale, eu voi să ştiu 
de România mea şi numai de România...“). [...] 

Caţavencu, deci, este în gură cu progresul şi cu viitorul. Viitorul este 
necunoscutul; însă pe viitor se pot trage polițe. Ele sunt, desigur, 
aventuriste. Aşa cum la conservatori riscul, deformarea, este prostia, la 
liberali riscul este aventura şi şmecheria. 

Concepţia lui Caţavencu despre timp este lineară (şi nu repetitivă), şi 
anume de „mers înainte“ (pro-gredior), de progres. Este mai valoros cine a 
ajuns mai departe. Istoria este concepută ca pură mişcare de avansare. loată 
problema este să mergi cât mai repede cu putinţă, căci în istorie toți 
avansează, progresează. Singurul lucru important este deci acesta: cine 
merge mai repede. Şi de vreme ce, înscriindu-ne în Istorie, observăm că 
suntem în urmă față de ceilalți participanţi la cursa Istoriei, se impune o 
singură concluzie: trebuie să ne grăbim. Graba aceasta duce la o preluare a 
Occidentului, în speţă a celor ce conduc cursa Istoriei, fără discernământ, în 
bloc. Fiind cel care este în faţă, cel care conduce cursa, Occidentul are 
prestigiu peste tot, chiar şi atunci când e vorba de rebuturi. De unde: „Până 
când să n-avem şi noi faliții noştri?“ Pentru Caţavencu, credința în 
prestigiul Europei e la fel de mare ca şi naționalismul lui. 


Straniu! Ne-am fi aşteptat ca Farfuridi, conservatorul, să fie cel care 
joacă partitura naţionalismului. Dar Caţavencu, care stă pe poziţia „ţărişoara 
mea“, simte că înscrierea în Istorie (şi, deci, în Europa) presupune diferenţa 
şi o restrângere. Eschimoşii nu pot fi naţionalişti, pentru că nu au prin 
raport cu ce să se restrângă. Naționalismul se creează tocmai prin îngustarea 
unui orizont mai larg, tocmai ca intenţie a concentrării acestui orizont: naţia 
mea. Naționalismul presupune diferența față de cei care s-au circumscris 
deja. Şi atunci, tot ce e naţional devine sublim: industria, dacă e română, 
chiar dacă nu există, e sublimă; travaliul la fel etc. — (CBM, 22-23) 


Intim şi vileag 


„Vileag“ vine de la maghiarul vilâg, „lume“, ordo humanus (ca în 
expresia „ce va zice lumea“). Lui i se opune „propriul“, particularul, 
privatul, intimul. Acest „propriu“ poate sălăşlui la orice nivel al fiinţei 
noastre. Ennius spune: Flagitii principium est nudare inter cives corpora, 
„Principiul dereglării este să-ți dezgoleşti trupul în lume“. Corpul gol este 
un propriu, o intimitate. La fel dezgolirea proprie, murdăria proprie sunt 
lucruri intime. Dormitorul este o cameră intimă care îndeobşte nu se arată. 
Jurnalul personal, ca expresie a gândurilor proprii, este un lucru intim. Peste 
tot în aceste cazuri este vorba nu de o problemă fizică, ci de una spirituală. 

„Lumea“ vileagului şi „non-lumea“ propriului, publicul şi privatul, sunt 
în mod clar corelative. În orice ordo humanus organizat apare neîntârziat şi 
propriul, privatul. Proprietatea este forma „publică“ de manifestare a 
propriului şi ea se delimitează prin împrejmuire de ceea ce este public. 
Proprietas (proprium, pro privo, „cu titlu particular“) trimite la privus, care 
iniţial avea sensul de singulus, „izolat“, „solitar“. Orice „lume“ a vileagului 
presupune „non-lumea“ propriului ca închidere în sine şi ca intrare în raport 
cu sine. 

Dar dacă „a da în vileag“ înseamnă a face să existe pentru toată lumea, 
atunci „lumea“ vileagului înseamnă că va cuprinde tot ce există, iar 
propriul, ca opus vileagului, este un soi de ne-existență, ceva care 
(ontologic, nu moral) n-ar trebui să fie: un fel de me on, de neființă. 
Propriul, ca „intim“ şi ca „secret“, este ceva ce nu se dă la iveală, fiindcă nu 


trebuie să existe. Sau altfel spus: propriul nu există atâta vreme cât nu e dat 
în vileag, de vreme ce vileagul (fiind „lumea“) este tot ce există. Câtă 
vreme nu e dat în vileag, propriul rămâne „secret“, deci ceva ce nu există 
pentru nici unul din ceilalți. Tocmai pentru că există opoziţia dintre vileag şi 
propriu, apare posibilitatea de a pune pe picioare o piesă (ca Scrisoarea 
pierdută) în care totul este o luptă pentru nedarea în vileag a unui secret, o 
luptă pentru ne-existenţa propriului: secretul trebuie să-şi păstreze statutul 
de inexistenţă. — (CBM, 24-25) 


„Enteresul“ 


Cum apare, pe lângă acest plan de adâncime al „conştiinţei morale“, 
planul „entereselor“? În Scrisoare, interesul înseamnă folosirea societăţii, a 
principiilor şi a teoriilor pentru tine însuţi. Interesul trăieşte prin golirea 
realităților majore (principii, cultură etc.) de orice realitate, faţada lor fiind 
însă păstrată şi instrumentalizată în folosul propriu. Interesatul este legat de 
societate, e legat de valori, nu poate funcţiona fără ele; numai că el le 
mimează şi le poartă întotdeauna ca mască. El este departe de a fi un privus, 
un particular care se desprinde de societate; dimpotrivă, el trăieşte şi 
lucrează înăuntrul societăţii şi, astfel, este viermele care roade miezul. 
Interesatul nu e străin de valori, nu e ignar; cunoscându-le, el le ia din plin 
în braţe, golindu-le în acelaşi timp de realitate! [...] Substituind valorilor 
interesul, el le anihilează ca valori, făcând ca în locul relaţiei cu altul să se 
instituie numai relaţia cu sine însuşi. Dar, în măsura în care valorile sunt 
păstrate ca fațadă, relația cu sine continuă să poarte masca relaţiei cu altul. 
În spatele acestei măşti, interesul se reduce la neantul relaţiei cu individul. 
Trahanache o spune clar (I, 3): „Nu mai e moral, nu mai sunt prinţipuri, nu 
mai e nimic: enteresul şi iar enteresul.“ Interesul este nimic. — (CBM, 30-— 
31) 


Finalul Scrisorii pierdute — „Să mă ierți şi să mă iubeşti...“ 


Ceea ce s-a petrecut „a fost crâncen“, fără ca de fapt să fie. De aceea 


Trahanache — şi aici Caragiale joacă pe sensuri — foloseşte cuvintele 
„comedii mari“. „Comedii“, fiind altceva decât „comedii“, au totuşi o 
legătură cu acestea. „Comedii“ sunt întâmplările ce nu se pot ridica la 
nivelul Istoriei şi care sunt menite să rămână des histoires. Caracterizată 
temporal, provincia este locul unde multe se petrec, dar unde nu se întâmplă 
NIMIC. 

Şi totuşi s-a întâmplat ceva: toți sunt, mai mult sau mai puţin, 
compromişi: Caţavencu — un interesat fără scrupule; Zoe-Tipătescu — 
adulterini; Trahanache -— încornorat; Farfuridi-Brânzovenescu — nătărăi; 
Pristanda — ciupitor. Compromişi, şi totuşi, într-un fel, simpatici, ba chiar, 
undeva, cumva — iubiţi. De ce? Poate pentru că toţi se înscriu în replica lui 
Caţavencu din scena finală: „Să mă ierţi şi să mă iubeşti (expansiv) pentru 
că toţi ne iubim ţara, toți suntem români... mai mult sau mai puţin oneşti! 
(Tipătescu râde.)“ 

Să mă ierţi... — înseamnă „să depăşeşti lucrul acesta“, să ieşi din rolul pe 
care l-ai jucat până atunci. A ierta înseamnă a muta lucrurile în altă parte, 
într-o neatârnare care-ţi permite să înţelegi totul. 

„„„să mă iubeşti... — Există o dragoste de alegere şi una de învăluire. 
Dragostea de alegere este îndrăgostirea însăşi: aleg şi iubesc o persoană din 
multe, chit că o fac conştient sau nu. Dragostea de alegere este această 
iubire selectivă. Dar nu de asemenea iubire este vorba în replica lui 
Caţavencu, ci de una care cuprinde toată realitatea din care fac parte, 
realitatea de care ţin şi care este, din capul locului, a mea. De pildă, masa la 
care lucrez, pomul din faţa casei, locurile în care am copilărit — toate sunt 
obiecte ale dragostei de învăluire. Dar şi strada pe care locuiesc, cu praful şi 
mizeria ei, vânzătoarele care stau de vorbă în timp ce eu aştept, grosolănia 
oamenilor într-un autobuz sunt deopotrivă ale mele. Între mine şi lucrurile 
toate apare o comunitate, o comuniune. În această dragoste care este 
„dragostea de învăluire“ intră toţi şi tot, în măsura în care am trăit şi trăiesc 
cu toate elementele acestei lumi. 

Ei bine, Caţavencu solicită de la 'Tipătescu dragostea de învăluire; el îi 
cere acestuia să aibă în vedere totul... 

„.„„pentru că toţi ne iubim ţara, toți suntem români... — Acest „pentru că“ 
le explică pe „să mă ierţi“ şi „să mă iubeşti“: pe de o parte trebuie să ieşi 


din rolul pe care l-ai jucat până atunci, pe de alta trebuie să intri în realitatea 
aceasta care, ca români ce suntem, buni sau răi, ne defineşte şi reprezintă 
comunul nostru. Caţavencu nu cere să fie iubit ca persoană, aşa cum este 
iubită Zoe, de pildă, ci ca parte din acel „toţi suntem români“. A-ţi iubi ţara 
înseamnă pentru el a intra înăuntrul totului şi a-l iubi ca tot. 

„.„„mai mult sau mai puţin oneşti! — Cu acest „mai“ suntem în lumea 
infinitului devenirii, a acelui măllon kai hetton care, în Philebos, determină 
dpeiron-ul. Infinitul, care implică devenirea gândită sub specia lui „mai“, 
este tocmai extensia în care nu a pătruns încă determinarea lui peras, a unei 
limite, a unui raport şi a unei măsuri. „Mai mult“ şi „mai puţin“ e lumea 
devenirii ca devenire, o lume căreia nu i te poți sustrage, lumea 
inevitabilului, a lui „n-ai încotro“, şi pe care trebuie, ca atare, s-o iubeşti. 
Mai mult sau mai puţin culți, mai mult sau mai puţin deştepţi, mai mult sau 
mai puţin oneşti reprezintă acest aici de care aparținem cu acceptarea lui cu 
tot; acest aici reprezintă, într-un cuvânt, România. 

(Tipătescu râde.) — Râzând, Tipătescu a ieşit din rol, s-a distanțat; orice 
râs se naşte din afară. Tipătescu râde şi râsul lui confirmă neantul acestui 
patriotism de compromisuri, neantul unei lumi care nu se poate mântui 
decât în comic. Râsul sugerează sfârşitul real al unui episod din viaţa unei 
societăţi care, în schimonosirea şi deformarea ei, în fond nu există. — 
(CBM, 31-34) 


Conu” Leonida 


— Conservatorismul lui Caragiale e numai în parte relevant, fiind întâi o 
concepție şi de-abia în succedaneu o opţiune politică. 

— Eroii sunt de mahala („o odaie modestă de mahala“). 

— Piesa e o tragedie pentru personaje (o noapte de groază) şi o comedie 
pentru cititori. 

— Piesa e compusă din trei părți: 1) Trecutul: amintirea „revoluţiei“ din 
Ploieşti; 2) Prezentul: scandalul nocturn; 3) Viitorul = morala fabulei: nimic 
nu se schimbă. 

— Din Precuvântarea lui A. Davila la ediţia Teatru de I.L. Caragiale, Ed. 
Eminescu, 1922: „O jăvruţă ridică laba şi murdăreşte soclul unei statui. Dar 


mă întreb: avut-a jăvruța chemare? Avut-a jăvruţa conştiinţă de ce face? 
[...] Caragiale a murit departe de ţara sa, pe care o adora. El mi-a zis, când 
s-a hotărât s-o părăsească: Nu mai pot trăi aici! Prea e grea duhoarea!“ — 
(S, 243) 


Comicul dezvinovăţeşte 


Cine i-ar învinovăţi pe Stan şi Bran că distrug o casă, o maşină, un pian? 
Râdem şi trecem. Dar un om a pierdut o casă, o maşină, un pian şi nimeni 
nu-i acuză pe Stan şi Bran, deşi delictul e evident, e însuşi „subiectul“ 
episodului comic. Nu împricinăm pe cei de care râdem. La fel cu prostia, 
incultura, impostura din opera lui Caragiale. Râdem fiindcă eroii sunt mai 
inculţi, mai proşti decât noi, râdem fiindcă ne simţim superiori, deci ne 
simţim bine față de eroii lui Caragiale. Râzând însă, i-am absolvit. Nu mai 
vedem răul din incultură şi prostie, nu mai reacţionăm la el sănătos, adică 
condamnându-l, îndepărtându-l şi punând în loc cultura şi competenţa. — Şi 
astfel îi rămânem datori lui Caragiale. — (S, 243-244) 


Românismul 


— Premisa discutabilă: o identitate definită şi păstrată pură în istorie 
(aberaţia „tracică“ şi iluzia „daco-romană“ — ambele mitice şi archai-zante) 
şi explicaţia ei: nevoia unei identități din realitatea non-existenţei ei 
conform tiparelor occidentale (şi ele cel puţin discutabile). Preocupare 
străină realităţii noastre. 

— Neputinţa de a conştientiza şi înțelege amalgamul (compositum) şi 
rezultatul lui. 

— Neputinţa de a valorifica calităţi (?) ale noastre care sunt non-valori 
după grila de Rangordnung (ordine ierarhică) occidentală şi tirania acesteia. 
De unde şi încercarea simplistă de explicaţie prin Occident-Orient („suntem 
la porţile Orientului“). 

Criza cronică de identitate odată exacerbată (latent) duce, firesc, la 
ipostaza românităţii absolut specifice şi perene: 


a) identitate — continuitate — esenţă = platonism. Adică: continuitatea 
considerată ca identitate (continuitatea datorată identității), care, la rându-i, 
e datorată esenței. Ioate acestea sunt valori bimilenare ale culturii 
occidentale şi ale religiei, ca însuşiri ale lui Dumnezeu. 

b) Aşadar, o adevărată altă tablă a categoriilor. 

— De fapt, identitate-—continuitate—esenţă sunt legate egal între ele, într-o 
rămânere absolută, într-o veşnicie de gradul doi. 

Şi atunci: un neam poate să nu aibă continuitate, cum şi noi dormim; 
poate să nu aibă identitate, în înţelesul de a fi identic de-a lungul a..., şi, în 
consecinţă, poate să nu aibă esenţă, aşa cum e înţeleasă aceasta occidental 
(ousia ca Sein). Noi, fiind occidentofili, suntem (ca intelectuali) în „criză de 
identitate“ a românismului. 

Toată discuţia presupune premisa analogiei om-—neam: neamului i se cer 
trăsăturile vieții umane. 

— Ce ar putea rămâne din originea geto-traco-daco-romană? Ce ar putea 
rămâne în noi? Sigur a rămas nu numai păstrarea în limbă a latinităţii, ci 
subconştientul îndepărtat, atât de îndepărtat, încât pare cam sucit să ne 
preocupe asta atât de mult, când nu desluşim nici măcar subconştientul 
nostru imediat, adică din ultimul veac (de la grefa occidentală din sec. 
XIX). — (S$, 188-189) 


Românii trăiesc doar ce a trecut 


Noi, românii, trăim tradiţional, nu istoric. 

M-am exprimat greşit. Nu e vorba de anistoricitatea românească spusă de 
Cioran, şi devenită şablon, ci evenimentele noastre devin evenimente numai 
odată paseificate („trecutizate“) şi re-memorate, comemorate. Atunci trăim 
evenimentul. Când el se întâmplă, este doar prezent, ne absoarbe, el devine 
ceea ce este doar după ce a trecut. 

Parastasele, comemorările etc. consfinţesc desigur un eveniment (uneori 
chiar recent), dar care devine ce este de abia prin intrarea (prinderea) lui în 
ritualul tradiţional. E ca şi cum evenimentul istoric ar fi doar ceva 
superficial, când încă n-a dobândit ființă. — (S, 144-145) 


Provincialismul cultural 


Provincialismul cultural de care suferim; caracteristici: 

— Primeşte numai valorile de vârf ale culturilor centrale, construindu-şi 
astfel o biserică numai din catapeteasmă, şi, nepricepând că e absurd, crede 
că se împărtăşeşte. 

— Ştie numai cum sunt marile opere, nu şi cum se fac, adică are numai 
valorile culturii, nu şi tehnica ei; ca atare: 

— Rămâne pururi într-un veleitarism şi o Schwărmerei, o „reverie“, lipsit 
de cinstea fundamental necesară oricărei opere culturale şi dispreţuind să 
facă operele multe bune şi oneste ce fac corpul unei culturi, scoate 80% 
„creaţii“ otrăvite şi care sună fals după un an-doi. 

— Nu are o scară de valori bine închegată şi îndesată, pe fondul căreia să 
contrasteze originalul, ci este un tărâm al lui „orice se poate spune“, în care 
bântuie pseudo-originalii, pseudo-culţii, pseudo-moderniştii, mişunând care 
încotro şi spunând vrute şi nevrute — o piesă cu hibrizi, ca-n Caragiale. 

— În această „intelectualitate“ nu s-a putut valida decât reacţia, adică 
cultura rădăcinilor: romanul cu sat şi țărani, muzica folklorului, poezia 
populară şi popular-cultă, în general tot ce au făcut ţăranul român şi geniile 
noastre cu obârşia în sat: Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Enescu, Luchian, 
Grigorescu, lorga etc. Dintre ceilalți n-au reuşit autenticitatea decât 
batjocoritorii răniţi de hibrid: Caragiale, Nae Ionescu etc. 

Altă dată despre cum am putea ieşi de aici. — (MEM, 106-107) 


VARIA 


Trezitul dimineaţa 


Dacă mă gândesc mai bine, deşteptarea este un soi de metempsihoză de 
toate zilele. Pentru că eu trăiesc de fapt trei lumi: lumea de ieri, de dinainte 
de a adormi, apoi lumea viselor şi, în sfârşit, lumea la care mă trezesc, 
aceeaşi ca prima, şi totuşi alta, fiindcă mă trezesc la ea ca şi cum aş renaşte, 
după revenirea din cea de-a doua lume. În clipele trezirii, eu am în mine, 
răsfrânte cu egale drepturi asupra mea, toate aceste trei lumi. Iendinţa 
noastră este de-a trece cu vederea cea de-a doua lume şi de a crea un 
continuum între prima şi cea de-a treia lume, punând lumea visului sub 
semnul irealității ei şi eliminând-o astfel din structura lumilor noastre. 
Refuzăm, cu alte cuvinte, să luăm act de discontinuitatea pe care o aduce în 
viața noastră lumea visului şi, implicit, de felul în care, în fiecare zi, 
renaştem pentru o nouă lume. — (CPP, 36-37) 

Adevărul este că reintrăm cu toţii în lume ca şi când nu am fi fost rupţi de 
ea, iar somnul ar fi fost doar o întrerupere. Reintrăm ca şi când am reîncepe 
ceva. Dimineaţa este începutul-reînceput al sărbătorii luminii. Dar el este un 
reînceput de atâtea ori reluat, încât nici măcar nu ne mai dăm seama în ce 
măsură el ascunde tainele întunericului şi ale luminii. Suntem atât de mult 
prinşi în această venire revenită, încât nu mai sesizăm în toată amploarea şi 
misterul lui ciclul zi/noapte îngemănat cu cel veghe/somn înăuntrul 
circadianului. Soarele îşi începe de fiecare dată, fără ca faptul acesta să ne 
mai mire, drumul ceresc, noi începem drumul zilei noastre şi întreaga fire 
„începe“, renăscută, să trăiască. 'Tot ceea ce facem în primă instanță, după 
trezire, poartă semnul începutului de drum şi al pregătirii pentru călătoria 
noastră diurnă: spălatul, eventual câteva mişcări de înviorare, trecerea în 
revistă a principalelor momente ale zilei şi, în sfârşit, punerea pe calea spre 
treabă. Făcând asta în fiecare dimineaţă, noi avem un moment în care con- 
sunăm cu toată firea, avem o scurtă împreunare ce se risipeşte apoi, pe 
măsură ce intrăm în ritmul zilei noastre. Este un fapt faptul acesta al 


dimineţii, care există altfel, şi totuşi la fel de obiectiv ca lucrurile, vietăţile 
sau noţiunile. Aristotel (Fizica III 6, 206 a) a fost, după câte ştiu, cel dintâi 
gânditor al filozofiei occidentale care a constatat existenţa entităților 
temporale. Dimineaţa este un fapt, tot atât de real ca mierla sau scaunul, 
numai că în alt fel, real cum e şi amurgul, opusul dimineţii, real ca sfârşitul 
zilei în raport cu începutul ei. În ce constă deosebirea dintre aceste două 
entități temporale? În orientarea lor: ca început, dimineaţa este orientată 
spre viitor, iar ca trecut, amurgul este orientarea spre trecut. Suntem plini de 
viitor dimineaţa şi plini de trecut în amurgul zilei, chiar dacă noi nu ne 
gândim aşa, chiar dacă de multă, de foarte multă vreme noi nu mai ținem 
seama de faptul dimineţii sau de cel al serii. De mai bine de două veacuri, 
de când am fost scoşi din natură şi cufundaţi în istorie, de când trăim 
închiderea noastră cu noi înşine, noaptea este tot mai mult cuprinsă de 
lumina artificială care îşi are sursa în noi, în timp ce ziua a devenit o 
deschidere spre treabă ce stă sub semnul progresului. Pare că am uitat cu 
totul dubla față a oricărei isprăvi omeneşti, faptul că viața noastră se 
împarte în chip natural între noapte şi zi. — (CPP, 38-39) 


Urâtul-scârbosul şi stratul „câh“ 


Ținutul întins al urâtului-scârbosului (U-S) are, într-un fel, trăsătura de 
„necuvenit“ şi, de aceea, el este ocolit, ascuns şi înţeles sub semnul 
negativului (prin prisma contrarului său: frumos, înălțător etc.), ba chiar al 
respingerii, al repulsiei. Numai că tot ce cuprinde ţinutul acesta întins există 
cu adevărat, chiar dacă noi facem tot ce putem pentru a ignora existența lui, 
chiar dacă noi nu vrem să ştim. Acesta este şi motivul pentru care încerc să 
ridic vălul opreliştii care stăruie asupra urâtului-scârbosului. 

Negativul U-S nu înseamnă însă numai negarea lui, ci şi aşezarea noastră 
într-un pozitiv din care, instalându-ne, judecăm urâtul şi scârbosul ca şi cum 
am trăi doar în frumos şi atractiv, iar U-S n-ar fi decât o excepţie. Or, 
lucrurile nu stau deloc aşa, fiindcă de fapt noi ne lovim la tot pasul de U-S, 
ba chiar îl creăm zi de zi, uzăm, murdărim şi ne murdărim, mergem la 
closet, avem muci, mătreaţă, facem gunoi, poluăm, ne schimonosim, facem 
lucruri repugnante etc., etc. Avem desigur şi lucrurile neutre, nici urâte şi 


nici frumoase, dar U-S se situează şi sub acestea, ca stratul cel mai de jos, 
unul pe care îl ocolim şi nu ştim cum să-l ascundem -— ca stratul „câh“. — 
(CPP, 59-60) 


Deşi componentele acestui strat le întâlnim la tot pasul, deşi le creăm zi 
de zi, asupra lor se aşterne un văl de tăcere, un consens al ascunderii. În 
lumea noastră în care toate sunt spuse, lucrurile acestea nu se rostesc decât 
poate în vorbirea de ocară şi în înjurătură. Ce straniu este statutul lor! Ele 
nu se bucură nici de resursele inconştientului, nu sunt nici erotice, nici 
abisale, nici diabolice — pe scurt, sunt total lipsite de ispita analiticului. 
Singurul lor mod de a se manifesta — dar tot ascunzându-se! — este 
sentimentul de ruşine pe care îl trezesc. 

[...] Aici ruşinea apare ca ruşine pură, de aceea cuvintele care indică 
murdar-scârbosul rămân cele mai dure cuvinte din limbajul figurat al ocării. 
Să mai observăm că ruşinea este sentimentul care însoţeşte doar unele U-S. 
Altele stârnesc atât ruşinea, cât şi scârba, iar altele, doar scârba. — (CPP, 
62-63) 


Uitare 


Ce înseamnă aşadar a uita? Răspunsul e la îndemâna oricui: a uita 
înseamnă a pierde ceva din ceea ce ştiu sau din ceea ce am ştiut cândva. 
Este evident că nu pot să uit ceea ce nu am ştiut niciodată. Numai că, ajunşi 
în acest punct, simt nevoia să ridic o întrebare pe care în mod uzual nu 
obişnuim să o punem şi la care nu e uşor de răspuns: cât şi de ce se uită şi 
cât şi de ce se reţine din ceea ce am ştiut cândva? Un răspuns fără doar şi 
poate corect, dar numai unul în imediat, ar fi: reținem şi ne amintim când 
avem şi cât avem interes pentru obiectul amintit. Cele mai multe şanse de a 
fi uitate şi pierdute au obiectele care nu mai prezintă nici un interes pentru 
noi. Şi, tot aşa: când nu uităm ceea ce ni s-a întâmplat şi ceea ce am ştiut? 
Când amintirea celor întâmplate, din anumite motive de ordin sufletesc, 
dăinuie în noi. 

Numai că răspunzând în felul acesta noi rămânem pe un plan subiectiv. 
Or, ceea ce m-ar interesa pe mine este să aflu cât se reţine şi cât se uită, 


obiectiv vorbind, din toate câte se întâmplă şi din tot ceea ce ştiam. Şi aici 
răspunsul, deşi evident şi simplu, este de fapt covârşitor: se pierde cu mult 
mai mult decât se ţine minte. Un adevărat ocean de lucruri intră în domeniul 
uitării în comparaţie cu puţinătatea celor despre care ne amintim şi ştim. Şi 
de vreme ce între ceea ce se întâmplă realmente şi ceea ce se reţine este o 
adevărată prăpastie, atunci devine dintr-odată semnificativă munca de 
reţinere a celor întâmplate. Şi aici e iarăşi important să constați cum unele 
lucruri se întâmplă şi amintirea lor este cultivată, în timp ce altele sunt date 
uitării, cum se spune în bună limbă română. 

Parte din răspunderile ministerelor culturii de pe lumea asta constă 
tocmai în această întreţinere a amintirii celor despre care se consideră în 
mod unanim că sunt demne de amintit şi care, ca atare, nu trebuie lăsate 
pradă uitării. Totul, de la pietre funerare, biserici, monumente etc. şi până la 
discursuri, intră aici. E vorba mereu de două planuri distincte: evenimentul 
ca atare şi munca de întreţinere a amintirii acestui eveniment. lar dacă noi 
vorbim despre uitare este tocmai pentru că ne preocupă munca de 
întreținere a amintirii. lar când vorbesc de „munca de întreținere a 
amintirii“ am în vedere una din cele mai importante activități umane, o 
activitate care îşi are propriile ei tehnici, care comportă o instituţionalizare 
şi care recurge la mijloace specifice de a acţiona în domeniul sufletesc şi 
spiritual. [...] 

Cu toate că există această activitate, cu toate că strădania omului poate 
obține multe, rămâne ca element obiectiv faptul că cea mai mare parte a 
realității cade în domeniul uitării. Cum spuneam mai sus, avem un întreg 
ocean al uitării în comparaţie cu minusculul lac al amintirii. — (CBM, 120- 
122) 


Veleitate 


Orice veleitate pune în joc părerea supralicitată despre capacitatea 
proprie. Este vorba de o evaluare greşită în sus. Dacă, de exemplu, visul ar 
fi să devii unul dintre marii filozofi ai lumii, atunci veleitatea ar fi, de pildă, 
să rezolvi problema timpului. De ce e periculos veleitarismul? Pentru că 
împiedică pe „fac“ prin mirajul lui „am să fac“, în care acest „am să fac“ 


devine drag. Veleitatea este deci acel proiect de a face care te împiedică să 
faci. Exemplu de veleitarism: să citesc operele marilor gânditori în mod 
fundamental. Aici e un veleitarism pentru că nu există citire definitivă a 
marilor filozofi. De data aceasta nu mai e vorba de o proiecţie personală: 
plec de la mine şi mă văd ca mare erou. De data aceasta e vorba de o 
mistificare în planul acţiunii. Deci veleitarul este un om de acţiune sabotat 
de însuşi proiectul lui de a face. EI îşi propune să facă în spaţiul lui ceea ce 
nu poate să facă. EI vrea să prindă o balenă cu o undiţă firavă. Însăşi 
măreția proiectului e frâna realizării lui. Această inadecvare la posibilităţile 
proprii este altă sursă a ratării. În generaţia mea exista un tip, Ştefan 
Teodorescu, care alcătuia tot timpul ample table de materii. Nu ajungea nici 
măcar să scrie introducerea. Veleitarul nu este însă un ratat chinuit; viaţa lui 
devine un dolce far niente, un mod de a valsa continuu printre puzderia de 
proiecte reluate şi abandonate la nesfârşit. Există un proverb chinezesc: 
„Orice drum începe cu primul pas.“ Veleitarul nu apucă să facă primul pas. 
lar dacă îl face, părăseşte drumul înainte de a se aşterne pe el. — (CBM, 
55-56) 


Raportul cu divinul 


Raportul acesta priveşte deopotrivă miturile, religiile primitive şi pe cele 
evoluate. Religia e o problemă de credință. Dar când facem această 
afirmaţie o facem de pe poziţiile creştinismului, care acceptă că, la o adică, 
e cu putință să nu crezi. Într-un trib nu este aşa: acolo toată lumea crede în 
mod spontan. În schimb, când pui accentul pe credință — desparţi: există 
oamenii care cred şi alții care nu cred. Creştinismul este pesemne singura 
religie mare în care apare problematizarea credinței, singura care este 
pregătită să suporte atacul necredinţei, singura în care ateismul ca o 
contestare a credinţei poate apărea chiar înăuntrul ei. În nici o altă religie nu 
există aşa ceva. În nici o altă credință nu apare, ca aici, agresivitatea 
necredinţei ca de-creştinizare. Căci în ce altă religie se poate spune „nu 
avem nevoie de ipoteza lui Dumnezeu“ sau „Dumnezeu a murit“? — 
(CBM, 102-103) 


Despre bătrâneţe 


Oamenii nu ştiu că devin ceea ce li se întâmplă. Că întâmplările vieţii lor 
nu numai că „lasă urme“, dar că alcătuiesc esenţa existenţei lor. Întâmplările 
se transformă în existenţă, cu sau fără voia omului. De la o vârstă încolo, 
omul este ceea ce a fost şi nu mai poate fi altceva, chiar dacă el nu ştie sau 
nu vrea să accepte una ca asta. Omul are libertatea să se mai creadă un 
posibil şi la bătrâneţe, dar nu mai are posibilitatea să devină real ceea ce el 
crede că poate fi. — (CPP, 218) 


Iar libertatea nu există decât pentru omul care trăieşte treaz, „deştept“ în 
faţa existentului, fiindcă ea începe numai acolo unde omul este în adevăr. 
De acolo începând, omul poate semnifica realitatea lui, se poate înţelege pe 
sine şi poate şti ce are de făcut. 

Bătrânii noştri nu primesc vârsta lor. Ei nu pot fi bătrâni, nu fiindcă nu 
sunt în vârstă, ci fiindcă nu sunt pur şi simplu. Or, omul poate să „nu fie“ 
numai atunci când e tânăr. De aceea bătrânii noştri vor să fie tineri, adică să 
creadă că mai sunt în posibil, că or să fie ceea ce o să li se întâmple, în loc 
să ştie că orice li s-ar întâmpla nu-i mai poate schimba. Puterea bătrânilor 
este că ei sunt ceva (ceea ce sunt), pe când cei tineri nu sunt încă decât 
făgăduieli sau „forţe ale naturii“. Fiindcă ei sunt, legătura lor cu existentul 
este serioasă, existenţa lor (şi nu „experienţa“ lor) fiind chezăşia realităţii a 
ceea ce fac. 

De aceea o societate fără adevărați oameni bătrâni este sortită 
descompunerii, devine ireală ca o operetă sau ca o femeie a primului venit. 
— (CPP, 218-219) 


Lumea tehnicii 


[...] a existat o vreme în care omul şi umanitatea se priveau pe sine 
numai în raport cu Dumnezeu (transcendentul) şi cu natura (diferitul, 
altceva-ul, străinul). Există o realitate diferită de mine, natura, şi un dincolo 
faţă de mine şi de natură — Dumnezeu — şi ambele instanţe făceau posibil 
pentru mine un sens înăuntrul unei lumi. 


Dar, se va spune, lumea tehnicii nu este şi ea o lume? Desigur, numai că 
ea este una care, spre deosebire de aceea din care făceau parte deopotrivă 
natura şi transcendentul, nu mai poate să ne ofere un sens. În această nouă 
lume, individul însuşi îşi pierde orice relevanţă. Străinul, diferitul continuă 
să existe, dar într-un fel aparte, şi anume ca străin al nostru: lumea tehnică 
ne este total străină, întrucât ea este o lume de lucruri care, deşi sunt create 
de om, ne este, fiecăruia în parte, complet străină, fiindcă noi nu ştim cum 
sunt făcute şi cum funcţionează lucrurile acestei lumi (ascensorul, 
televizorul etc.). Ceea ce ştim însă este să le manipulăm. Caracteristica 
tehnicii constă tocmai în decalajul de ştiinţă (de ştiut) existent între 
domeniul invenţiei (al creaţiei), care este accesibil unei mâini de oameni, şi 
domeniul utilizării, care este accesibil tuturor. În lumea tehnicii, noi suntem 
acasă şi totodată suntem străini de ea. Oricine ştie să apese pe butoane sau 
pe clape fără să ştie cum funcţionează „minunile“ tehnicii. Pe acestea le 
ignoră cu toată seninătatea. Reuşita tehnicii nu constă în prodigioasa 
investiție de inteligenţă, ci în faptul că produsele ei sunt utilizate în mod 
democratic. Lumea naturii a fost înlocuită de această nouă lume care ne este 
simultan familiară şi străină. 

lar transcendentul? A dispărut el oare de tot? Nici vorbă. Transcendentul 
continuă să fie, dar ca un apendice al lumii tehnicii şi într-o formă 
temporală. Transcendentul se numeşte acum progres. Viitorul ca progres al 
tehnicii este substitutul modern al transcendentului. — (CPP, 312-313) 


Personalităţi definite şi personalităţi nedefinite 


Prin „personalități“ înțeleg aici oamenii care apar şi se manifestă în 
public potrivit profesiei lor, de pildă scriitori, politologi, politicieni etc. 

Orice personalitate care apare în public manifestându-se fie pe cale orală, 
fie pe calea scrisului produce o impresie ce este concentrată apoi într-o 
imagine a sa. Ca oglindire a acelui om în ceilalți, aşadar ca fel în care alții îl 
văd şi îl percep, această imagine poate fi fidelă sau deformată. 

Dar când o personalitate se manifestă în public, când ea, aşadar, se pro- 
duce, ea este percepută cumva, ceea ce înseamnă că imaginea ei se 
concretizează într-un fel anume. Producerea ei îl reprezintă ca atare pe acel 


om, adică ea este el, iar el nu poate pretinde că este mai mult decât atât. Cu 
alte cuvinte, producţia creează o imagine a omului şi ea ajunge să se 
întipărească, la propriu şi la figurat, în ceilalți. Cum s-ar spune, tu eşti 
imaginea lor despre tine, tu eşti reprezentarea lor despre ceea ce eşti tu. 

Imaginea, ca orice reprezentare, este statică şi devine astfel un punct de 
referință, ea ajungând să ţi se substituie. Astfel, ea se întoarce asupra ta, ţi 
se suprapune şi tu însuţi devii imaginea pe care ceilalți o au despre tine, 
adică tu ajungi să fii un fel de a fi static înăuntrul dinamicului ce eşti prin 
esenţa ta. Devii imaginea ta, fiindcă eşti răspunzător de ea, deoarece tu 
însuţi, când ai scris sau ai spus ceva, sau când doar te-ai mărginit să apari 
undeva, trebuie să fi înţeles deja că ai consimţit acestei stări de fapt şi că te- 
ai predat esenței statice de fige pe care ţi-a conferit-o imaginea ta. 

În viața noastră curentă, fiecare dintre noi suntem proteici, o succesiune 
de imagini în perpetuă schimbare, dar în scris fiecare dintre noi suntem ceea 
ce am scris, aşadar o latură statică dintr-o realitate dinamică. Particularitatea 
acestei situaţii este că imaginea ta ca ființă vie este completată de imaginea 
pe care ţi-o dă partea scrisă, publicată şi tipărită a fiinţei tale. Această 
imagine, întoarsă fiind asupra-ţi, te deformează în mod inevitabil, şi de 
aceea nu mai poți să nu ţii seama de ea. Mai mult, tu ajungi să fii robul ei, şi 
asta fiindcă nimeni nu-ţi spune că ceea ce ai scris nu eşti tu în întregul tău şi 
că, prin ceea ce scrii, nu poți să fii decât într-un mod parţial şi static. Eşti 
robul ei şi nu poţi decât să te conformezi ei, în orice caz să-i răspunzi, în 
speţă să-i co-respunzi. Eşti prins în ea şi trebuie să joci potrivit ei, deoarece 
imaginea te defineşte şi tu ajungi să-i împrumuţi conturul. 

Personalităţile nedefinite (asta înseamnă, potrivit accepțiunii de la 
început, că acestea sunt numite în mod impropriu „personalități“), adică 
cele care nu apar în public, beneficiază de un grad mai înalt de libertate 
fiindcă se dezvoltă doar prin raport cu ele însele, nefiind influențate de 
factori externi. Pe de altă parte, ele au față de sine o răspundere mai mare, 
fiindcă ele sunt singurele ce exercită un control asupra lor însele. — (CPP, 
322-323) 


Regim totalitar şi societate apolitică 


Un regim totalitar creează o societate apolitică, în care politică nu mai 
face decât dictatorul, prin oamenii săi. Am trăit deci 45 de ani înţărcaţi de 
politică, ceea ce înseamnă, printre altele, şi înțărcaţi de o societate care 
făcea distincţia între interes general şi interese particulare. Înțărcate au fost 
şi filozofia, aşadar gândirea proprie şi independentă, şi multe altele. 
Interesant e că, la Revoluţie, nimeni nu ştia, din experienţă, ce înseamnă 
interes general. Nimeni sub 60 de ani. A nu face politică timp de 45 de ani 
nu înseamnă numai a nu putea fi om politic 45 de ani, ci şi a face parte 
dintr-o societate nedemocrată, adică una în care mersul societății nu era 
treaba ta, mai mult: era o zonă ţie interzisă, o societate apolitică. Într-un 
înțeles mai „tare“: o societate asocială, adică doar o adunare, o 
îngrămădeală de oameni — „viermi“, cum se pare că a spus Elena Ceauşescu 
când, din goana coloanei prezidenţiale, ne-a văzut stând la coadă. — (CPP, 
335) 


Societate de tranziţie 


În vremea copilăriei mele, deosebirile existente între poziţiile sociale 
erau mult mai accentuate, mergând aproape până la o structură pe caste: 
țăranii, servitorii, muncitorii,  meseriaşii  liber-profesionişti şi apoi 
profesiunile: avocat, inginer, magistrat etc. În plus, deosebirile acestea erau 
însoțite de credința că o atare împărţire „pe caste“ va dura veşnic 
(tradiționalism perpetuu). Atunci nu trăiam într-o societate în tranziţie, ci 
(aşa se credea) într-una solidă tocmai fiindcă stabilă. Sigur, se putea trece 
de la o poziţie socială la alta (de exemplu, prin măritiş, de la menajeră la 
cucoană), dar nu se prea trecea şi era mal vu. Între Mitru, ţăran şi argat la 
bunica la ţară, şi noi era o prăpastie. Asta îmi arată în ce măsură societatea, 
pe care azi o concepem numai în tranziție perpetuă, s-a temporalizat. 

Atunci credeam că diviziunile poziţiilor sociale vor rămâne neschimbate, 
fiindcă nu făceau parte — ca anotimpurile, guvernele etc. — dintre lucrurile 
care se schimbă. Temporalizarea societăţii ne-a atins la baza vieţii noastre, 
fiindcă noi, astăzi, suntem aşezaţi într-o societate de tranziţie, pe când 
atunci eram aşezaţi într-o societate stabilă. Şi aşa cum nici acum nu credem 
că societatea noastră (în tranziţie, în temporalitate) ar deveni una stabilă, 


nici atunci nu credeam că societatea noastră stabilă va deveni una doar de 
tranziţie. — (CPP, 337-338) 


Teoria lui „şi-şi“ 


— Descopăr că X nu e chiar onest. De atunci îl văd altfel. Ceea ce însă nu 
pot să împac este că e şi onest, şi neonest. Că nu pot tăgădui nici onestitatea 
lui de ani de-a rândul, nici faptul (faptele) de netăgăduit că în cutare situaţie 
a fost neonest. Fiindcă un om este, nu-i aşa?, într-un anumit fel. El se poate 
schimba, mai mult sau mai puţin, de-a lungul timpului, dar nu şi de-a latul 
spaţiului. Asta ar încălca principiul contradicţiei. Şi totuşi... 

Unde judecăm greşit? Cum ieşim din aporia asta? 

— Perioada ceauşistă a fost neagră, întunecată. Şi totuşi în ea au fost poeţi 
şi au fost gânditori (Noica). 

— Ruşii sunt un neam de apucaţi şi o adunătură de oameni fără cuvânt. Şi 
totuşi — 'Tolstoi, Cehov, Dostoievski, Skriabin. 

— Am fost prieteni sinceri unii cu alții, ţineam laolaltă şi descopăr că unii 
dintre noi au fost şi turnători. 

— 'Turnătorii sunt tumători şi pot fi totuşi oameni buni, valoroşi, leali 
chiar (în afară de momentul când te toarnă). 

Neputinţa de a şti judecata corectă în fața fenomenului „şi-şi“ ne-a 
otrăvit şi ne otrăveşte. Şi nimeni nu se miră măcar! Or, secolul nostru a fost 
un secol de „şi-şi“. Aşadar, neputinţa de a judeca „şi-şi“ ne falsifică 
judecata despre noi, despre alţii, despre vremea noastră etc. şi ne creează 
probleme cărora, din pricina asta, nu le dăm de capăt. — (CPP, 340-341) 


Servicii secrete 


Serviciile Secrete sunt: 1) servicii; 2) secrete. 

Ca „servicii“ ele sunt bugetare, deci trebuie să dea socoteală 
(Parlamentului) de banii publici cheltuiţi, iar ca „secrete“ (adică ascunse) 
ele formează ceva aparte, sunt ferite de societatea civilă. Acest dublu 
caracter e paradoxal într-o democraţie. 


Caracterul „secret“ al acestor servicii nu aparține naturii lor, ci naturii 
obiectului lor de activitate, care este „secret“ deoarece împărtăşiţii lui îl ţin 
ca atare, fiind împotriva unui aspect fundamental al structurii societăţii. 
Altfel spus: obiectul lor de activitate îl constituie activitatea celor care 
amenință, într-un fel sau altul, securitatea grupului social constituit. E uşor 
de văzut că această securitate de grup (naţiune, neam, ţară) lunecă lesne în 
securitatea puterii de stat (a celor „la putere“ în stat) sau că Serviciile 
Secrete au tendința să lunece în autonomie, să se constituie ca un corp în 
cadrul altui corp. Această autonomie are însă, esenţial, un caracter 
antidemocratic. 

lată-ne deci cu Serviciile Secrete într-o situaţie paradoxală: o societate 
democratică n-ar trebui să conţină în ea o structură care îi contrariază esența 
(Servicii Secrete) şi, totodată, o societate democratică trebuie să aibă 
Servicii Secrete care să-i asigure securitatea şi să-i prezerve esenţa. Altfel 
spus: o societate democratică are în ea însăşi „ceva“ al cărui caracter este 
antidemocratic. — (CPP, 342-343) 


Sus — jos 


De gândit: Care este tâlcul imaginilor spaţiale ale spiritualităţii: sus, 
superior, excelsior (situat „mai sus“, de calitate superioară), cer-paradis, 
înălțimile, culmile sufleteşti, spirituale etc. şi totodată: jos, adânc, substanţă, 
esență, dedesubturile, baza, temeiul, temelia (Tiefenpsychologie, les 
profondeurs), profundul — ambele grupe cu nimbul de „mai dihai“, „mai 
acătării“. 

Ce resorturi ne-spirituale determină asemenea simboluri? Sigur, e la greci 
sfera celestă ca perfecţiune, pitagoricienii ş.a., dar asta nu rezolvă nimic, ci 
doar împinge problema mai departe. Sigur, mai sunt: 

— şi izvoarele, să zicem, religioase: teama de furtună, trăsnet, diluviu; 

— şi cele de jos: cutremur, mişcări de ghețar etc. 

Problema rămâne însă în picioare. — (S, 11-12) 


Bazinul de înot 


Înotul în bazin e un înot in vitro, un înot „pur“, ca într-o experiență 
ştiinţifică. Bazinul are 25 x 10 metri, adâncime de la 1,30 la 2,50 metri, apa 
24* Celsius, totul e ştiut, e pre-condiţionat, după cum e mai bine. Înotul e 
fără surprize, te întoarce asupra ta, prin stiluri şi prin toată dăscălia înotului 
astăzi. Am pierdut frumuseţea lacului, iuţeala râurilor, întinderea mării, 
valurile, vârtejurile, primejdiile sub-apei, tot ce era eroic şi frumos în înot. 
În schimb avem „performanţă“. Avem sărăcia tristă a privirilor între noi, a 
trupurilor, a sexualității potente, amestecul de intim şi necunoscut care 
alcătuieşte vidul oraşelor. 

Seara, la Snagov, când înoţi singur în larg, ca un animal, în căldura de 
sfârşit de zi, printre nuferii călduţi ca-n junglă, între maluri cu pădure, sau 
în largul mării, când simţi spaima că eşti mic şi marea-i mare şi că, totuşi, 
eşti sigur pe tine şi că poţi s-ajungi teafăr la mal, fiindcă ştii să înoți. 

În general, înotul nu mai e o „întâmplare“, în care să fie continuu 
prezente „forțele naturii“, ci devine ceva înscris, schematic şi, astfel, adus în 
tine, la tine şi pentru tine, deci ceva creator de vid. — (S, 12) 


Homo versus naturam 


Epoca modernă ca dezintegrare a omului din cosmos: homo versus 
naturam. În toate epocile anterioare, rațiunea era funcţie de ceva: mit, 
religie. Summa lui Thomas e ultimul mare exemplu. Descartes întemeiază 
auto-nomia, „autoguvernarea“ raţiunii, pe care, după 150 de ani de 
dezvoltare, Revoluţia Franceză o va consacra la nivel de istorie. 

Rațiunea însăşi („autonomă“) se întemeiază însă pe individuaţie, pe 
conştiinţă, cum se vede limpede atât în originea autonomiei ei la Descartes, 
cât şi în toată dezvoltarea ei ulterioară (Kant, Fichte-Schelling—Hegel şi, în 
revers, materialismul şi ştiinţa exactă). Ştiinţa exactă şi materialismul 
ignoră şi acoperă individuaţia (o aruncă în inconştient, cum ar spune Jung), 
ridicând-o astfel la treapta de primejdie, de forță obscură, cu mers paralel 
ilegal. 

Homo versus naturam implică însă ceva mai grav chiar decât 
transformarea naturii în „posesie“, şi anume implică dezintegrarea de 
cosmos necoaptă în timpul cosmic. — (S, 13) 


Critic şi pozitiv 


Toţi erau „contra“ sub comunişti, dar motivaţia diferea. Pentru popor, 
motivaţia era mizeria nivelului de trai, pentru intelectuali, lipsa libertăţii de 
exprimare. Dar toți erau uniţi în „ne merge rău“. 

După decembrie 1989, deosebirea de motivaţie se resimte: intelectualul a 
dobândit (relativ) libertatea şi drepturile omului, dar poporul (în masă) tot 
prost o duce. Dar şi partidele politice istorice au mizat mai ales pe motivaţia 
intelectualului: libertatea de exprimare, democraţia ca pluripartitism, 
libertatea religioasă, libertatea circulaţiei etc. Cu toţii, tot luptând pentru 
libertăţi, au ajuns să lupte doar pentru libertăţi, şi nu pentru ceea ce ele îţi 
îngăduie. Adică, bunăoară, lupta pentru libertatea de exprimare a estompat 
lupta pentru exprimare, lupta pentru libertatea religioasă a trecut pe planul 
secund religia (credinţa religioasă). Astfel, după decembrie 1989 ne-am 
trezit că eram liberi, dar uitaserăm pentru ce. 

Lucrul acesta îşi are originea în ceea ce s-a întâmplat înainte de 1989. 
Disidenţa era lupta pentru libertatea libertăţii de exprimare. Latura „contra“ 
regimului, în care era angajat atât criticul, cât şi regimul, a devenit relaţia 
fundamentală, închisă şi mărginită în ea, ce s-a generalizat într-o luptă 
contra regimului ca atare. (Galilei, bunăoară, n-a luptat pentru libertatea de 
exprimare, ci pentru libertatea de a exprima descoperirile lui fizico- 
astronomice.) Astfel, s-a ajuns la o luptă pentru libertatea formală, la un fel 
de etapizare involuntară: întâi să ne câştigăm dreptul la libertate şi apoi o să 
vedem ce avem de spus prin libertatea de exprimare. Aşa s-a ajuns ca 
libertatea de exprimare să se reducă la lupta de a se exprima contra 
regimului, la libertatea de a fi contra. Şi ne-am trezit (?) că, liberi fiind de a 
ne exprima, nu prea aveam ce exprima. N-avem domeniu, n-avem alte 
preocupări (interzise înainte) şi suntem prinşi într-o blestemată actualitate a 
politicului, politic conceput drept contra. 

Lupta pentru libertatea de a spune ce gândeşti s-a transformat în lupta 
pentru libertatea de a spune că nu eşti liber să spui ceea ce ai de spus (ce 
gândeşti). Urmări: 

Se pierde rostul de a fi liber, pentru „ce“-ul libertăţii. 

Devii dependent de putere în această luptă. Rostul libertăţii devine 


abstract, nenuanţat, iar lupta „contra“ devine concretul, realul. Energia se 
consumă în „contra“. 

Negativismul devine şi el totalitar, ca şi regimul. Creştem astfel în noi un 
soi de nihilism. În orice caz, prima noastră reacţie e critică, negativă la 
orice. Spiritul critic. Am concrescut în negativism, unanimi, încât nici nu 
ştim cât ne apasă acest negativism din noi. 

Dar cum e o reacţie pozitivă? 

Spre deosebire de „noi“, „poporul“ a evoluat altfel. Negativismul, 
rezistenţa lui n-au fost totalitare, ci concrete, pe valorile lui (ogorul, vitele 
etc.). De aceea, după 1989, a fost o deosebire fundamentală între 
intelectuali şi „popor“. Deosebirea de limbaj era doar suprafaţa unei 
deosebiri mai adânci. Intelectualul lupta pentru libertatea ca libertate, 
drepturi ca drepturi, pe când poporul voia libertatea ca să... şi în fond nici 
nu-l interesa libertatea. 

Buna funcţionare, buna înţelegere nu sunt interesante, nu fac istorie, nu 
fac actualitate. Interesantul, actualul sunt complici cu răul în mare măsură 
(aşa cum intriga amoroasă se termină în literatură când răul este învins). 
Pentru moderni îndeosebi, statu quo-ul este nu numai neinteresant, ci chiar 
nefiresc, de vreme ce Istoria înseamnă schimbare, evoluţie, progres. 
Conceptual, el este nerealizat: nu există statu quo. 

Or, critica înseamnă „nu aşa“ (cum este, cum s-a făcut etc.), ci „alt-fel“, 
adică schimbăm. — (S, 229-232) 


Lumea dublă 


Trăim într-o lume dublă: a naturii şi tehnicii, a minciunii şi realității, a 
„democraţiei“ şi dedesubturilor politice, a „teoriei“ şi a intereselor, a 
aparenţelor şi a spionajului. Peste tot, nevoia de a „dubla“ lumea. Ştiinţa 
„dublează“ într-un fel natura prin tehnică, spionajul dublează o normalitate 
publică. Dublarea se face de fiecare dată pe seama a ceea ce dublează, dar, 
spre deosebire de maniheism, dublura poartă semnificaţia „adevăratei“ 
realităţi, sau devine ceva ce încă nu ştim, şi anume: a doua realitate. — (S, 
17) 


Gândirea lui Marx 


Marx a avut trei dimensiuni de gândire: 

1. “Transformarea concepţiei despre societate din substanţialism în 
relaționism, pe linia evoluţiei matematicii („relaţii de producţie“); 

2. Transformarea Istoriei — conform concepţiei hegeliene — în „evoluţie 
conştientă“; 

3. O pre-concepţie maniheistă despre oameni în cadrul societăţii, în care 
tot ce „exploatează“ e esenţial „rău“ şi tot ce e „exploatat“ e esenţial „bun“, 
ceea ce a dus la lupta de clasă = anihilarea sau distrugerea („zdrobirea“) 
clasei burgheze şi la concepţia că orice muncitor e „bun“, „erou“ şi 
„conştient“. — (S, 20) 


Tensiunea oricărei întâlniri 


Orice întâlnire între două vietăţi (animale ori oameni) este o tensiune. 
Întâlnirea le închide într-o pândă, într-o măsurare încordată — care de mii şi 
mii de ani este una pe viaţă şi pe moarte. Nimeni nu iese cu totul dintr-asta, 
nici cei mai politikâs-i oameni. Atâta doar că ei o simt altfel. Însă tensiunea 
continuă să rămână acolo, ca legătură deosebită şi neştiută între orice om şi 
oricare altul. Forma pe care o ia poate fi a elanului, a agresivităţii, chiar a 
fugii de..., dar totdeauna ea este o tensiune. 

Izvorul e „străinătatea“ celuilalt, ca vietate. Dealul, apa, pământul nu ne 
tensionează prin ele însele, deşi pot fi primejdioase (inundaţii, incendii). 
Nici măcar vegetalul. Dar oamenii şi animalele se mişcă. — (S, 24-25) 


Notă despre psihanaliză 


Ce „isprăveşte“ psihanaliza? 

1. la un fapt nesemnificativ sau de minimă semnificaţie din comportarea 
unui ins (pentru el şi pentru cei ne-inițiaţi). 

2. Îl „explică“ prin alt fapt cu care — la prima vedere — nu are nici o 
legătură, părând absurd ca explicaţie şi chiar şocant de absurd — printr-asta 


fiind însă ispititor ca „original“ şi „ingenios“. 

3. Construieşte o dublă lume psihologică, aceea a conştientului şi aceea a 
inconştientului, în relaţii foarte îndoielnice, dar sugerând net că 
inconştientul e un întreg imperiu la care el, psihanalistul, are acces. 

4. „Explicaţia“ este un fapt petrecut undeva în propriul tău trecut, dar un 
trecut îndepărtat, de preferință copilăria dintâi, adică cea din care tu nu-ţi 
aminteşti decât crâmpeie, dar pe care el, psihanalistul, o ştie mult mai bine, 
deşi habar n-are cum ai trăit, fiindcă are o teorie şi vede „simptome“ în 
comportarea ta de azi. 

5. Acest trecut trebuie distrus, şi anume prin scoaterea lui la iveală în 
conştiinţa pacientului, ceea ce iarăşi numai el, psihanalistul, poate face, 
fiindcă tu sau ceva înăuntrul tău luptă, cenzurează. 

6. Scoaterea la iveală, luciditatea, conştienţa sunt ipostaziate, ele 
echivalând aproape cu tămăduirea. Toată problematica eticii este total 
ignorată, ca şi când n-ar exista. Bine şi rău sunt înlocuite prin inconştient şi 
luciditate. 

7. Această dublă lume înăuntrul tău o simţi ca pe o „trădare“ a ta din tine. 
Inconştientul e ceva care eşti tu, dar nu eşti tu cum mergi cu tine, ca 
necontenită conştiinţă de tine. Acolo cloceşte ceva, se coace, pute şi iese pe 
alocuri, „maladiv“, „patologic“. Conştiinţa ta, luciditatea ta nu te pot ajuta, 
eşti  complexat, trebuie să vină ştiutorul psihanalist, cu cheile 
inconştientului. 

8. Psihanaliza este o metodă psihiatrică şi ca atare este lipsită de o teorie 
generală a psihicului, şi cu atât mai mult de o Weltanschauung. A avut şi 
ghinionul de a fi născocită de un obsedat sexual cu atâta reclamă, încât cei 
cinstiți după aceea n-au putut ieşi cu adevărat din umbra notorietății lui 
(precum Jung). 

9. Psihanaliza se bizuie pe o specială metafizică a timpului, subiacentă. 
Trecutul, relegat de la Descartes încoace, reapare în psihanaliză, dar ca 
refulat (nu recuperat, ca la Descartes), ca subiacent, ca paralel cu prezentul, 
dublându-l. 

Noi suntem trecutul nostru, dar nu ca o continuitate (ca la greci), ci ca 
strat ascuns, lăuntric şi neştiut, ca ceva care este, dar nu se ştie. — (S, 27-— 
28) 


Psihanaliza — Minorul devine major 


Psihanaliza nu transformă numai refularea (deci cele reprobabile) în fapt 
major, ci şi minorul în major. De exemplu, Witz-ul („gluma“), masochismul 
etc. 

Este astfel o dublă răsturnare: 

1. Valorile tradiţionale devin frâne şi, prin cenzură, sunt percepute ca 
negative, deci ca fiind reprobabile, iar cele considerate reprobabile din 
punct de vedere tradițional devin valori, trebuie „eliberate“ şi constituie 
esenţialul vieţii umane. 

2. Cele mici devin majore în mod aproape consecvent: Witz-ul devine 
plin de semnificație majoră, visul idem, masochismul devine expresia 
majorului instinct al morţii, căcarea devine... etc. — (S, 72-73) 


Știința şi administrarea lumii 


Ştiinţa pustieşte tot exteriorul. Dispar specii de animale, de plante, 
păduri, păsări, jivine, dealuri şi rămânem într-o grădină de legume, cereale 
etc. în care tot ce nu e util omului e buruiană. „Util“ înseamnă că nu mai 
există de fapt pădurea, sălbăticiunile, florile, ploaia — aşa cum sunt ele, când 
erau altceva decât omul şi atât. O să rămânem cu pudeli, ploşniţe, şobolani 
şi mâţe de casă. 

„Util omului“ înseamnă „funcţie de om“, şi „om“ înseamnă oameni, 
adică societate. O lume exterioară funcţiei de om ca societate omenească 
este o lume politică. Politica administrează lumea azi şi mâine, în totalitatea 
ei. Politica nu se „extinde“ la noi domenii, ci, fiindcă ştiinţa modernă 
transformă lumea — din lume ca străină în lume ca funcţie de om —, apare un 
alt sens al politicului, acela de Weltverwalter, de „administrator al lumii“. — 
(S, 29-30) 


Tehnica şi modelul organismului 


Dar dacă tot ce născoceşte mintea omenească nu este decât expresia a 


ceea ce avem înăuntrul nostru, în „organismul“ nostru? 

Adică dacă tot ce s-a inventat tehnic nu vine din tehnicile folosite de, să 
zicem, „natură“ în organismul nostru? 

Pompa este expresia inimii, electronica expresia funcţiunilor nervoase 
superioare,  pârghia expresia  muşchilor,  modelul-carcasă expresia 
scheletului ş.a.m.d. 

Dacă toată tehnica nu este decât un proces de expresie a ceea ce este 
organic în noi, minus viaţa? Dacă suntem închişi într-asta? — (S, 54) 


Şef şi opoziţie 


În triburile primitive există un singur şef şi nici o opoziţie. În Anglia 
există regalitate, guvern şi guvernul opoziţiei (cabinet). 

De când există autoritatea opozitată ca formă de organizare? De când nu 
se mai „crede“ în şefi, ci în aşa-zisa rațiune? — (S, 97) 


Model şi tradiţie 


Dacă nu îi facem în final faţă, toată viaţa trăim cu un model. Primul 
model e tatăl şi, conform lui, celelalte: profesorul, idolul etc. În adolescență 
e „eroul“ (idolul), în tinereţe „maestrul“, restul vieţii plutim în acest vis care 
e imitația şi căutăm să respingem realitatea, să o refuzăm. Chiar când citim 
o carte măiastră, germinează-n noi gândul: „şi eu ca el“. Ie imaginezi ca 
autorul. 

Dar a te modela după altul înseamnă a te modela după ceva ce a fost; 
modelul e în trecut, e cel puţin cu o generație (tatăl) anterior. Printr-asta, a 
vrea să fii ca modelul, a te imagina ca modelul, este a repeta, a continua — 
deci tradiţie. 

Curios că şi revoluționarii cad în model, în necesitatea tradiției: „părinţii“ 
revoluţiei etc. Printre primele griji ale revoluţionarilor francezi a fost aceea 
a unui nou calendar, adică înfiinţarea unei noi tradiţii. — (S, 107) 


Aproape / departe 


Fiecare are un aproape şi un departe: 

Neputinciosul (un om paralizat, de exemplu) are numai gândurile lui 
aproape, tot restul, chiar mişcarea mâinii, e departe, e în afara a ce poate el. 

Bătrânul neputincios are al său aproape: de pildă, patul sau noptiera cu 
lucrurile la îndemână. 

Bătrânii care trăiesc în blocuri au aproapele în apartamentul lor şi în 
vecinii de bloc, iar ce e în afara blocului e departele, nu e lumea lor. 

Sănătoşii au aproape lumea slujbei şi a familiei (locuinţa, cartierul, 
oraşul), restul e (în general) departe. 

Mai este aproape şi societatea (grupul) în care mă învârt sau cu care am 
interese comune. Astfel, aproapele unui fizician este lumea fizică pe care o 
cercetează (nu în ansamblul ei, ci în stricta-i specialitate) şi cercul de 
fizicieni. 

Sunt tot soiul de abateri de la această schemă, dar toate sunt funcţie de 
ea. 

Ce e de reținut e că deosebirea e numai de grade. — (S, 108) 


Accesibilitatea culturii 


Pentru omul obişnuit, adică pentru marea majoritate, cultura nu mai este 
astăzi accesibilă în ansamblul ei. El nu mai înţelege nu doar ştiinţa şi 
filozofia, totdeauna hărăzite anumitora, ci nici muzica, nici pictura, nici 
sculptura de astăzi. Toate sunt hărăzite doar „experţilor“, „cunoscătorilor“. 

Într-o vreme de „largă răspândire a cunoştinţelor“, omul obişnuit nu mai 
poate fi contemporan culturii. Ce spunea Socrate, şi chiar Descartes, putea 
pricepe oricine avea minte. Ce compunea Mozart bucura toate sufletele. Dar 
ia încearcă tu, om, să pricepi filozofii limbajului, compozitorii, pictorii de 
azi, ca să nu mai vorbim de savanţi, unde nici ei între ei nu se-nţeleg decât 
în specialitatea lor. Şi încă. 

Străinătatea totală față de cultura contemporană, paralel cu cea mai largă 
răspândire a culturii — n-ar trebui să dea de gândit? — (S, 118-119) 


Demitizare 


De o bună bucată de vreme mişună în cultură demitizările, aureolate de 
credinţa că sunt ceva de seamă. Fizica ne demitizează natura de mai bine de 
trei veacuri, filozofia pe Dumnezeu, psihanaliza sufletul, artele plastice 
frumosul, muzica melodia şi ritmul, romanele naraţiunea simplă, până şi 
poveştilor le sunt tălmăcite dedesubturile. Nimic nu mai poate fi naiv astăzi, 
nici măcar naivitatea. 

Demitizarea ne-a răpit o lume întreagă fără s-o înlocuiască cu ceva, aşa 
că am rămas cu surogate ca mafia, terorismul, perversitățile, narcoticele etc. 
şi cu... pekinezi. 

Demitizările lasă un gol, pe care, generaţia mea cel puţin, îl trăieşte din 
plin. Dar vine generaţia nouă, care a crescut demitizată. Ce aduce? — (S, 
119) 


Înţelepciunea planetară 


În universităţi ar cam fi vremea să se predea filozofia la nivel planetar, 
adică să se cuprindă, pe lângă cea occidentală, şi cea indiană, chineză etc., 
cu aceeaşi prețuire, ca un fel de mărturie a căilor spre înțelepciune. 

Reducerea la filozofia occidentală e nu numai invalidă, dar şi 
necorespunzătoare, azi, rodnicelor posibilităţi la îndemână. 

Dar, ferească sfântul, nu filozofie asiatică prin prisma Occidentului şi, 
mai ales, nu cea la modă. — (S, 122) 


Dubla realitate (psihanaliza, politica) 


Psihanaliza şi politica au trăsături comune, în instituirea dublei realități. 
Ambele: 

1. Concep o realitate „naivă“, de vileag (conştientă, respectiv publică), şi 
una de dedesubt (inconştientă, respectiv netransparentă). 

2. Cea de dedesubt e „ascunsă“, ea trebuie „descoperită“. 

3. Realitatea ascunsă este cea importantă, ea regizează vileagul, îl 
„explică“ şi îl stăpâneşte. 

4. Vileagul devine astfel purtător de semne, de simptome ale ascunsului, 


degradat la o realitate de rândul doi. 

Ştiinţa aşijderea are o realitate dublă, cea naiv-empirică în care trăim toţi, 
inclusiv savantul în viaţa de toate zilele, şi realitatea adevărului ştiinţific 
(Pământul se-nvârte, particulele şi energiile ce formează corpurile), dar 
ambele sunt în vileag. — (S, 122-123) 


Natură şi societate 


În ultimele două secole, omul şi-a creat lumea lui (tehnico-ştiinţifică: 
oraşele moderne, autostrăzile, avioanele, telefon, radio, televiziune etc.) în 
care trăieşte. „Natura“ a pierdut tot mai mult teren, ajungând „rezervaţie“, 
astronomie, fizică nucleară. 

Într-o asemenea „lume“, şi problema adevărului se schimbă. Lumea 
tehnică, ca lume în care trăim, este realitatea şi, de vreme ce noi am făcut- 
O, deci ştim cum este realmente, nu se mai pune problema adevărului în ce 
priveşte lumea, şi adevărul devine o problemă de interconexiune umană 
numai. 

Acum suntem în „perioada de tranziţie“ între natură şi societate, dar deja 
predomină peste tot societatea. — (S, 138-139) 

Cu cât comunicăm şi călătorim mai mult, cu atât ne închidem în 
„omenire“. Citadinizarea, pierderea naturii (a noastră ca fiind cuprinşi în 
natură) şi a lumii, iar ca urmare: închiderea în politic, sociologic, 
antropologic, teoria cunoaşterii — lumea „omenirii“. — (S, 146) 


Limbaje-comunicare-informaţie 


Odată cu creşterea şi desăvârşirea sistemelor de comunicaţii scade şi 
posibilitatea generală de intercomunicaţii umane. 

Astăzi avem o seamă de limbaje inaccesibile omului de rând: limbajul 
matematic, limbajul logicii formale, limbajul disciplinelor ştiinţifice 
înaintate etc. Ele pot fi şi sunt comunicate chiar cu o riguroasă precizie 
celorlalți specialişti din acelaşi domeniu, dar sunt de neînțeles pentru omul 
de rând şi pentru specialişti din alte domenii. 


Mai mult: roadele ştiinţei avansate sunt lucruri neînţelese pentru omul de 
rând, chiar dacă le foloseşte: avioanele sofisticate, computerele 
perfecţionate, ultraperformante, construcţiile modeme etc., într-un cuvânt 
aproape toată preajma noastră ne e inaccesibilă. Cu cât o disciplină sau o 
tehnică este mai avansată, cu atât se îndepărtează de omul de rând şi 
contribuie la crearea lumii neînţelese ce-l înconjoară. 

Procesul este inevitabil şi nu se arată alarmant, de vreme ce noi măcar 
ştim că această nouă lume a noastră, tot atât de puţin înțeleasă ca cea 
naturală în care trăiau strămoşii, este creată de oameni, de ştiinţă şi 
produsele ei, deci nu ne e esenţial străină, ci, dimpotrivă, ne regăsim în ea, 
ca „moderni“ ce beneficiem de roadele ei. 

Astfel, trăim într-o lume (într-o „preajmă“) neînţeleasă, pe care nu mai 
simțim nevoia s-o înțelegem. 

Ne-a mai rămas un biet snobism intelectual de „a ne ţine la curent“ cu 
„ultimele cuceriri ale ştiinţei“. 

Mai mult şi în prelungirea celor de mai sus: chiar artele au devenit 
inaccesibile omului de rând: pictura, sculptura, teatrul, poezia — toate 
„moderne“ — nu mai pot fi înţelese fără o pregătire, o interpretare. 

Apoi: toate, ştiinţa şi artele, progresează şi devin inaccesibile vechilor 
generații, depăşite de „progres“, creându-se o altă falie, mult mai accentuată 
decât cea veche, între generații. 

Trăim într-o societate astfel alcătuită şi nu am ştire ca filozofii sociologi 
să fi cuprins adâncimea şi perspectivele ei. Filozofic vorbind însă, năzuința 
general-umană de a şti, cum începe Aristotel Metafizica sa, nu mai este 
valabilă astăzi, fiind înlocuită de Ştiinţa de sine stătătoare, care, social 
vorbind, devine o stare de neştiinţă ce face de prisos năzuinţa de a şti. 

Clivajul dintre: 

— specialist/nespecialist (vârfuri şi bază) — ştiinţa; 

— branşe de cultură/omul de rând — arta; 

— om evoluat/om neevoluat (englez/boşiman). — (S, 141-142) 


Sistemul binar de orientare umană 


— Sus — Dreapta — Faţa = Bine 


— Jos — Stânga — Dosul = Rău 

— Faţa şi spatele (om) 

— Fațada şi dosul (case) 

— Avers şi revers (medalii) 

— Faţa şi dosul (palma omului) 

În ce relaţii sunt acestea cu contradictoriile bine/rău, frumos/urât etc.? 

— Faţă-dos sunt şi în simbolica temporală ca viitor (înainte, înspre) şi 
trecut (înapoi). 

— Simţurile (în afară de urechi), mimica, organele genitale sunt toate în 
faţă. Chiar şi actul sexual „normal“ se face faţă pe faţă. 

În ultimele două secole s-au estompat valorile simbolice şi, curios, unele 
s-au inversat: stânga în politică a ajuns „idealistă“, dar văzută tot malefic 
din dreapta; apoi josul, ca „adânc“, a ajuns prețuit (gândire adâncă, abisală, 
Tiefenpsychologie) şi o însemnătate tot mai mare a „dosului“ în spatele 
„fațadei“, devenită doar faţadă (scenarii politice, servicii secrete etc.), deci 
tot un dos malefic. — (S, 143-144) 


Întreţinere şi afirmare 


Nu prea ţinem seama că existenţa noastră (şi a oricărei vietăţi) nu e un 
continuu de la sine mişcător, ci se întreține necontenit ca să existe 
(respiraţie, hrănire etc. cu pandantul lor: expiraţie, excreţii etc.). 

Subiectiv, întreţinerea este un necontenit contact cu exteriorul obiectiv 
(cosmic), este un circuit. 

La fel cu cele dobândite prin învăţare, de pildă: o ştiinţă învățată, o 
morală înţeleasă, o limbă străină ştiută, toate trebuie întreţinute prin 
exersare (Aristotel, De anima II, 5, 417 a), prin întreţinere deci, altfel se 
pierde, se „uită“ — ceea ce este un simptom de precaritate. 

Apoi, în viaţa lui, omul trebuie să se afirme. Nu ca voinţă de putere, ci ca 
a-ţi lua viaţa în braţe. Abia în afirmare, înăuntrul ei, intră năzuinţele, 
proiectele, alegerile şi idealurile. Afirmarea nu este doar acţiune, ci condiţia 
ei permanentă, care premerge oricărei acţiuni, oricărui gând, oricărei opinii. 
În toate ne afirmăm. Crizele existenţiale pure sunt crize de afirmare. — (S, 
154) 


Constatatori şi înnoitori 


Doar metodologic, se pot deosebi două feluri de gânditori: constatatori ai 
realității şi înnoitori totali. Constatator este, de pildă, Aristotel, înnoitor, 
Platon, apoi, clasic constatator: Husserl, clasic înnoitor: Nietzsche. 
Constatatorii cuprind un larg domeniu de realitate (multilaterali, 
enciclopedişti, uimind prin aceasta) pe care îl sistematizează; înnoitorii văd 
altfel lumea, au un Weltanschauung diferit de cel obişnuit, comun, şi ne 
uimesc prin tălmăcirea celor lumeşti într-o cu totul altă lumină, ne cer astfel 
o periagoge tes holes psyches (Platon, Republica VII), o „răsucire a 
sufletului în întregul său“. — (S, 154-155) 


Des bons mots şi des mots d'esprit 


Calambururile, jocurile de cuvinte, expresiile fericite care fac carieră sunt 
des bons mots. De la des mots d'esprit se cere însă mult mai mult: concizia 
unei întregi concepții, o sămânță de gândire, o originalitate de gândire etc. 
Categoriile sunt inconfundabile şi noncumulative. 

Cioran este, bunăoară, un diseur des mots d'esprit, nicidecum un diseur 
des bons mots, cum e, uneori, Caragiale. — (S, 155) 


Niveluri 


1. Traiul „natural“: nu ne prea preocupă persoana proprie, ne trăim 
viaţa; 

2. Conştiinţa: pe lângă traiul natural, trăim şi conştiinţa de sine, dar 
asistând doar, cel mult înregistrându-l (traiul) pasiv; 

3. Luciditatea: apar valorificările (constatative doar) proprii: bine şi rău, 
în mine, în ce fac, simt etc. Calităţi — cusururi. Adesea dublat de justificarea 
„aşa sunt eu“; 

4. Îndreptarea: apare libertatea. Te apleci asupra metehnelor şi calităţilor, 
te străduieşti să eviţi, să te îndrepţi, să te „corectezi“; 

5. Disciplina: te iei în propriile mâini, te controlezi şi te îndrepți 


continuu, te supui propriei discipline pe care ţi-o impui, totul la nivel 
practic; 

6. Aderarea: aderi la o morală constituită teoretic; morală a ta, a altora, a 
grupului etc., cu orizont filozofic eventual. 

Fiecărui nivel îi corespunde şi o situare: în societate şi în cosmos. — (S, 
156) 


Fals logic / învechit 


Milenii de-a rândul, adevărul a fost privit ca falsificabil în câmpul logic. 

Modemii au elaborat şi postmodernii au statomicit temporalizarea 
adevărului. Adică: un adevăr proclamat era judecat cu argumente logice şi 
combătut, dovedindu-l logic fals. Asta până la moderni. 

De la modermi încoace, este necesar şi suficient doar să enunţi că este 
depăşit, vetust, învechit, fără măcar să te preocupe că „argumentul“ tău e un 
bumerang. — (S, 165) 


Incomunicabilele (inventar) 


— extazul; 

— convertirea şi, în general, credinţa religioasă; 
— dragostea; 

— experienţele extraordinare colective: războiul; 
— imediateţea personală; 

— închisoarea, tortura. — (S, 168) 


Competenţă 


Competența înseamnă nu numai să te pricepi la ceva, ci şi — pe aceleaşi 
criterii — să ştii că nu te pricepi la altceva. 

Totodată, competenţa este şi conştiinţa competenţei, ceea ce implică 
orizontul cultural, legătura cu domeniile învecinate şi integrarea într-un 
întreg de cunoaştere. Altfel, se ajunge la caricatura competenţei, adică la 


„specialist“, „expert“, definit prin raport cu „activist“-ul ca incompetent. — 
(S, 168) 


Modernii şi realitatea 


Noi, modernii, la fiecare trezire, recuperăm realitatea. Zilnic, „cotidian“. 
Nu recuperăm doar spaţiul „real“ şi timpul „real“, în care ne reînscriem, ci 
„realul“. Aproape ca un sentiment, deşi nu e unul — mai degrabă senzaţie, 
şoc. lar fuga de realitate ce e? Un instinct, o neadaptare, un mijloc de 
adaptare? Deci realitatea nu e un „dat“. 

Pentru popoarele vechi, somnul, visul etc. erau la fel de reale ca trezia, 
iar pentru popoarele şi mai vechi, ele erau superioare realităţii din veghe. — 
(S, 195) 


„Cetăţeanul“ ca ambiguitate politică 


El e hotărâtor politic prin votul lui şi nul în politica propriu-zisă 
(guvernare, separarea puterilor, partid, program etc.). 

Neputinţa democraţiei: o colectivitate nu poate fi condusă de toți. Şi 
atunci apar opoziţiile: vot — guvernare, societate civilă — politică, acestea 
ducând în final la opoziţia popor — guvernanţi. — (S, 209) 


Certitudine 


Krino (gr.), cerno (lat.) = a tria, a alege. De unde discerno, secretus, 
certus (decide, certain), certo („ceartă“), crimen, -inis („acuzaţie“), 
discrimen, -inis (difference, danger, moment decisif). În sens figurat, 
„discerner soit avec les yeux, soit avec l'intelligence“. Apoi: „a decide“. Şi 
excrementum (Ccerno, cernere, crevi, cretum). 

— Certitudine, convingere, evidenţă, credinţă. 

— Legătura esenţială cu in-certitudinea: opinia, iluzia, greşeala. 

— Incertitudinea paroxistică: gelozia, ca nevoie imperioasă de adevăr. 

— Grade de certitudine şi căutarea unui punctum inconcussum, „punct de 


nezdruncinat“. 

— De unde nevoia de certitudine? 

— Certitudine senzorială, afectivă, gnoseologică. 

— Certitudinea ca valoare. 

— Krisis = 1. acţiunea de a distinge, de a alege, alegere; 2. separare, 
dissentiment; 3. acţiunea de a decide, judecată (în privinţa unei probleme, a 
unei îndoieli) juridică, logică; 4. faza decisivă a unei boli (med.). 

— Kriterion = ceea ce serveşte la a judeca. De unde: 1. (filoz.) facultate de 
a judeca; 2. regulă pentru a distinge adevărul de fals, criteriu (Platon, 
Theait. 178 b). 

— Kritikos = capabil de a judeca, de a decide (Aristotel). Kritikon — 
(Arist.) facultate de a gândi, de a discerne; Plat., Omul politic 260 c: he 
kritik€ t&chne = aptitudinea de a judeca. În medicină = decisiv, critic. 

Deci: a distinge — a separa — a alege — a judeca — a judeca după 
reguli, criterii (din „a judeca“ se trece la ceea ce serveşte la judecare = 
„criteriu“) — criteriu sigur, cert. 

Precum aleg grâul de neghină, deosebindu-le, separându-le, folosind 
criterii (hotărând ce e grâu şi ce e neghină), deci judecând, la fel deosebesc, 
separ, aleg (judecând) după criterii ce e adevărat şi ce e fals. 

— Ce e certitudinea? Un „sentiment“? Lumea ce însoţeşte „gândirea“ sau 
stă în spatele „gândirii“ (convingerea, educaţia etc.). Certitudinea este o 
„nevoie“. Este o „stare“, şi dacă da, este ea efemeră sau continuă, este doar 
un răspuns la îndoială (ca în cazul gelosului)? Care este domeniul 
certitudinii? 

Sinonim: „Sigur“ (9). 

Vezi definiţii ale certitudinii la Toma din Aquino şi Aristotel în Gredt II, 
pp. 53, 56-57, 93, 99-100. La Leibniz e vorba de consimțţământ 
(consentement). 

— Certitudinea se referă la judecăţi, care pot fi adevărate ori false. Ea 
însoţeşte cumva judecata. Este însă criteriu de adevăr? Criteriu ar fi 
corespondenţa (adaequatio) intellectus ad rem. Certitudinea nu e de felul 
acesta, ci ca o convingere a corespondenţei. 

— Certitudine absolută (speculativă) şi condiţionată (dedusă). 

— Certitudo ex se ipsis (certitudine pornind de la ei înşişi). — (S, 214 


216) 


Ce au învăţat comuniştii din eşecul Uniunii Sovietice? 


1) că ideologia e un lux necesar şi nimic mai mult; ea se reduce la 
centralismul de stat = centralismul de partid, în care a fi comunist (socialist 
etc.) înseamnă a participa la putere. Ideologia ia forma esenţială a minciunii 
politice, care desparte pe participanţii la putere (comunişti) de restul 
„populaţiei“. 

2) că se poate lăsa progresul tehnic pe seama capitaliştilor, preluând de la 
ei rezultatele şi astfel menţinând up to date tehnica şi economia. 

Ceea ce este greşit, fiindcă tehnica actuală presupune dezvoltarea istorică 
organică ce stă la baza ei. De aceea avem pe cei care lucrează la computere 
cu mâinile murdare, fiindcă n-au apă şi poate nici nu socot necesară 
curăţenia. 

Între 1) şi 2) există o relaţie de analogie. — (S, 217-218) 


Ce înlătură exerciţiul yoga? 


— afectările exterioare (senzaţii); 

— gânditurile; 

— imaginatele; 

— amintirile; 

— proiectele, intenţiile, deciziile, motivele; 
— dorinţele, poftele. 

Ce înlătură parţial: 

— apetiturile, respiraţia. 

Ce nu înlătură: 

— digestia, circulaţia sângelui etc. (procesele organice inconştiente). 
Ce susţine: 

— voinţa continuă. — (S, 224) 


Individualism şi universalism european 


Hopa [Horia Patapievici], ieri la 'TV, spunea că universalismul european 
s-a întemeiat pe trei curente: 

1) drepturile omului; 

2) economia de piaţă; 

3) ştiinţa modernă. 

Care este însă rădăcina comună? Poate „individualismul“ abstract? Poate, 
pentru primele două. Poate ordinea haosului? Poate, tot pentru primele două 
şi, parţial, pentru a treia. De gândit. — (S, 232) 


Raţiune şi credinţă 


Rațiunea este o facultate (omenească), pe când credinţa este... un 
sentiment, o Stimmung. De unde: 

— raţiunea este „general umană“, ea există în fiecare om, poate fi 
dezvoltată, educată, cultivată şi are multiple utilizări (practice, teoretice, 
sociale etc.) 

— credinţa poate fi sau nu în orice om. Ea nu se obţine şi nu se dezvoltă 
prin educaţie, cultivare şi are o singură utilizare, un singur scop: iubirea 
divinității. — (S, 238-239) 


Planificare 


Planificarea pe termen lung are următoarele neajunsuri: 1) presupune că 
noi nu ne schimbăm în perioada planificată; 2) presupune că paşii mici sunt 
la fel cu cei mari şi că detaliul e de aceeaşi natură cu ansamblul; 3) 
presupune că a proiecta (a statornici) e de aceeaşi natură cu a face (a 
realiza). — Trei presupuneri false. — (S, 239) 


Palimpsest 


Palimpsestele arată că în viaţă (în trecut, în Istorie) nu avem de-a face cu 
o înşiruire de sfârşituri şi începuturi, ci cu o încălecare de astfel de şiruri 
(„început-desfăşurare-sfârşit““), unele peste altele. 


Dar pentru noi e prea complicat să gândim astfel lumea (trecutul) — deşi 
uneori ne apare evident că aşa este — şi preferăm să o gândim ca pe o serie 
de începuturi şi sfârşituri venind unele după celelalte. 

În cazul palimpsestului sunt două realități, una peste cealaltă: una o 
acoperă pe cealaltă, dar nu perfect, nu definitiv, nici măcar îndeajuns ca să 
fi terminat cu cea de dedesubt. Câtă vreme e vorba de texte, e mai simplu 
fiindcă e o problemă strict tehnică. Dar dacă realitățile suprapuse nu mai 
sunt texte, ci sunt realități propriu-zise, două feluri de realități? Dacă una 
trimite la cealaltă, dacă o înlocuieşte, dacă cea de deasupra semnifică ceea 
ce realitatea de dedesubt doar indică? 

Deci avem: 

1) Sensul 1 (propriu): două scrieri, una peste alta, ambele identificabile 
(lizibile). 

2) Sensul figurat 1: două texte, unul peste altul, cu relații nedefinite între 
ele. 

3) Sensul figurat 2: două realităţi în care una încalecă pe cealaltă, cu 
realități în care una semnifică pe cealaltă. 

4) Sensul figurat 3: două realităţi, suprapuse, în luptă una cu cealaltă, cu 
diverşi sorți de izbândă (bine şi rău). — (S, 245-246) 


Comunistul 


— vorbeşte tare şi se montează singur; 

— invocă surse de informare neştiute, necontrolabile sau surse ştiute, dar 
deformate; 

— nu se exprimă în opinii, ci în discursuri (cuvântări); 

— ori de câte ori vorbeşte „în principiu“ ridică tonul; 

— are o doză triplă de ură în opiniile lui, ură pe tot ce nu e comunist; 

— oricând opinia lui lunecă spre trivialitate, calomnie şi insulte gratuite; 

— dacă nu eşti de părerea lui, eşti prost; 

— se regăseşte cu toţi ceilalți de teapa lui, ca homosexualii; 

— nu urmăreşte decât puterea, respectiv privilegiile; 

— coagulează în clică, mafie sau privilegiați; 

— are un dispreţ suveran pentru neprivilegiaţi; 


— e nedialogabil, fiind un fanatic, conform definiţiei lui Winston 
Churchill. — (S, 255) 


Morala răsplătitoare 


Popoarele care muncesc acceptă viaţa dublă: orele de muncă şi cele de 
odihnă/răgaz, în care cele de odihnă/răgaz sunt răsplata celor de muncă. 
Această viață necontenit pendulată este obligatoriu morală, de vreme ce 
răgazul (plăcerea) survine numai ca răsplată. 

Morala răsplătitoare e şi cea creştină, unde viaţa bună e răsplată a unei 
vieţi virtuoase, curate. În fond însă, e vorba de viața de renunţări, de 
stăpânire de sine, de abţineri, şi atunci răsplata, antinomic gândind, ar fi o 
viaţă de plăceri, de nestăpânire. 

Ideea de răsplată transpare şi în şablonul „Dumnezeu te-a răsplătit“ dacă 
ți s-a întâmplat ceva plăcut. 

Pentru nemoralişti, plăcerea este un drept, nu o răsplată. Plăcerea ca drept 
înseamnă, fireşte, hedonism. 

Dar oare morala răsplătitoare implică şi un păcat originar (sau, măcar, o 
condiţie de plecare interioară), sau se întemeiază pe statistică? 

„Putere“ am când îmi iau şi asigur singur plăcerea, nu când mi-o 
răsplăteşte altul. 

— Timpul în morala răsplătitoare, fapta ca proteron şi răsplata ca 
hysteron. 

— Instanţa (ca judecător) introdusă în morala răsplătitoare. — Dumnezeu, 
apoi Biserica, apoi judecătorii laici. — (S, 257) 


Trei moduri de a fi original 


1) Referinţa la tine, adică convingerea că ce ţi se întâmplă e important şi 

original (cum vorbesc oamenii despre ei înşişi, de pildă bolnavii în spital); 
2) Să faci altfel (înadins) decât se face sau s-a făcut (bunăoară Picasso); 
3) Să fii într-adevăr original. — (MEM, 95) 


Zile / anotimpuri 


Analogia dintre fazele zilei şi anotimpuri: dimineața = primăvara, amiaza 
= vara, seara = toamna şi noaptea = iarna. 

Lingvistic se spune „miezul zilei“ şi „miezul verii“, dar aici „miezul“ = 
mijlocul. Dar nu se spune „miezul iernii“, ci „toiul iernii“ şi la celelalte 
nicidecum. 

Dar e limpede că noaptea vietăţile dorm şi iarna „hibernează“ unele şi că 
soarele e mai cald la amiaza zilei (oricând) şi în vara anului. 

Şi mai ales mi-e limpede mie că dimineaţa, ca şi primăvara, e trezire, 
amiaza e o vară scurtă, seara are tristeţea toamnei şi noaptea are somnul 
iernii. 

Dar dincolo de poetic, ce e? Un bioritm? E ziua un mini-an? E „filogenia 
repetă ontogenia“? 

S-ar putea să fie ziua un mini-an, anul o mini-viaţă şi viața o mini- 
ontogenie? 

La sfârşitul zilei mor efemeridele, la sfârşitul anului mor plantele anuale, 
la sfârşitul vieţii, animalele, iar la sfârşitul ontogeniei? 

Doamne, ce prostii! — (MEM, 100) 


Voyage au bout de la nuit 


Analogia spaţiu-timp de aici are ceva straniu: Călătoria e spaţială, 
noaptea e temporală. Noaptea nu are un capăt (la fel ca în spaţiu), ci se 
termină. Totuşi, sfârşitul nopţii, luminatul zorilor pare a fi un capăt: parcă se 
sfârşeşte un tărâm şi-ncepe altul. 'Tunelul e cea mai bună imagine pentru 
asta. 

Dar de ce călătoria e legată şi în mituri de noapte, de vis şi, mai ales, de 
moarte? 

„Tunel“ este orice perioadă vitregă, după care metafora tunelului vine 
firesc. 

Din spaţial rămâne că toate lucrurile arată altfel noaptea, că, pe timpul 
nopţii, aceeaşi lume e alta. Arcadian trăim în două lumi, a zilei şi a nopţii 


(de fapt, în multe... răsărit, dimineață, amiază etc.). 

Noaptea este simțită ca o călătorie şi din pricina visului înţeles ca o 
călătorie a sufletului desprins de trup. Întrebarea este tocmai asta: de ce o 
„călătorie“? Fiindcă sufletul, nemaifiind în trupul ce doarme, este „plecat“, 
şi anume altundeva (de vreme ce e plecat), iar plecat altundeva înseamnă 
călătorie. — (MEM, 158-159) 


„Stăpânii naturii“ 


Noi trăim în două lumi: una, Natura, pe cale de dispariţie, şi una a 
noastră, a oamenilor, şi a celor făcute de noi (tehnica). Suntem, aşadar, într- 
o epocă de tranziţie. 

Nu numai tigrii bengalezi şi urşii noştri sunt pe cale de dispariţie (şi 
trebuie „protejaţi“), ci însăşi Natura, care devine „rezervaţie“, „obiect 
turistic“. Pentru noi e clar că un zăcământ petrolifer e ceva care trebuie 
folosit (de către om şi pentru om) şi nimic altceva. La fel, o plajă la soare 
nu e nimic altceva decât un obiect turistic. Ce s-a schimbat de la un moment 
dat este concepţia noastră despre Natură. Natura devine tot mai mult un 
Bestand (Heidegger), un „lucru la dispoziţie“ al omului, datorită ştiinţei. De 
unde înainte eram nişte animale oarecare în natură, am devenit „stăpânii 
naturii“, modificând total mediul nostru şi, odată cu el, şi concepţia noastră 
despre natură. Animalele „noastre“ (cele rămase) sunt pechinezii şi gândacii 
de bucătărie. Lumea nouă este lumea mediului făcut de om şi lumea 
relațiilor interumane. 'Tranziţia de care vorbeam are deci un sens — de la 
lumea Naturii la lumea oamenilor —, care pare ireversibil. 

Numai că lumea oamenilor este dependentă de Natură: din ea îşi trage 
„materia“ pe care o exploatează, iar natura este limitată. — (MEM, 165) 


Mită 


Marea majoritate a bugetarilor se consideră prost plătită şi îndreptăţită să 
ia mită. Mita se ia de la alţii, bugetari sau ne-bugetari, şi astfel cercul se 
lărgeşte, cuprinzând aproape toată populaţia adultă, părtaşă sau copărtaşă la 


mită. Odată ieşiţi din cercul „datoriei“ profesionale, oamenii se 
individualizează, pe principiul „fiecare pentru sine“, şi mita nu e numai 
imorală, ci şi antisocială. Oamenii nu mai sunt interesați social, nu mai 
formează o societate, cu atât mai puţin o naţiune, şi statul devine pentru ei 
inamicul public. Toţi sug de la stat şi toţi sunt împotriva lui, fără ca cineva 
să fie vinovat. Statul, la rândul lui, devine doar „putere“ şi îşi creează clica 
de putere (de obârşie comunistă). Clica de putere nu ia mită ca ceilalți, ci 
este privilegiată. Are maşini de stat, locuinţe de stat, diurne, tantieme, 
gratuităţi, cheltuieli de reprezentare, de imagine etc. şi lefuri mai mari. 
Fiind atât de mult răspândită, mita devine infracțiunea tolerată de toţi. 
Fiind atât de mulţi mituitori şi mituiţi, toți termină prin a crede că e vorba 
de o necesitate „socială“ (determinată de „politic“) şi devin tăinuitorii unei 
ilegalităţi acceptate. Astfel se formează o societate de indivizi, de „fiecare 
pentru sine“, ca un fel de disidenţă, o societate în stat. — (MEM, 165-166) 


Despre lene 


Lenea e privită ca un cusur, iar oblomovismul, ca un nedemn destin, asta 
din punctul de vedere al făcătorilor, al „activilor* (vezi Freud, 
Corespondenţă: „Ar trebui să facem în permanenţă ceva, chiar cu riscul de a 
fi întrerupţi — este de preferat aşa decât să dispari în starea de lene...“). 
Harnicii au treabă, destoinicii isprăvesc cum trebuie lucrurile, creatorii 
(industriaşii, artiştii, scriitorii, politicienii) creează, după ei rămâne ceva. 

Dar nu e trist să-ţi foloseşti viaţa pentru ce o să fie când tu n-ai să mai fii? 
Nu preţuiesc ei prea puţin viaţa? Astă viaţă o avem, o trăim. Nu e oare tot 
atât de fără noimă să ţi-o iroseşti cu străduința pentru „după moarte“? N-ar 
fi vremea să înclinăm balanţa puţin şi spre cei pentru care viaţa e viață, nu 
moarte? Nu e derizorie nevoia supravieţuirii în altceva, în alţii — nu e doar 
„ambâţ“ dosit în spatele Umanității, al Istoriei, al tuturor majusculărilor 
curente? 

Vorbesc de lene, nu de trândăvie. În lene nu faci nimic, dar se întâmplă o 
seamă: laşi să vină spre tine, liniştit, senzaţii, sentimente, gânduri, fantasme 
şi, totodată, laşi să urce din tine îngeri, drăcuşori, amintiri bune sau rele, tot 
ce ai ținut sub obrocul conştiinţei. 'Te şi integrezi în lumea-ţi dată, te şi 


regăseşti — fără distanța lucidităţii, fără înscriere. Lenea e, cred, 
contemplativă, dar pasiv, o contemplaţie pasivă, o „lăsare“, şi, ca atare, 
starea de libertate, fiindcă orice activitate e hibridă, o combinaţie între ce 
fac intenţionat (liber) şi înscrierea faptei în condiţiile legilor naturale 
folosite. 

Astfel, lenea nu e o stare, ci o Stimmung primordială, fiindcă trebuie să 
accedem la ea, să părăsim înscrierea. — (MEM, 194-195) 


Mafia politică 


Mafia politică urmăreşte acapararea puterii politice în vederea acaparării 
puterii economice, care, odată realizată, va domina puterea politică. Are 
avantajul că tinde să promoveze o economie capitalistă şi dezavantajul că 
puterea economică este înțeleasă în stil comunist, ca privilegiu al unei clici 
organizate. — (MEM, 208) 


Sportul 


Este una dintre manifestările benefice din punct de vedere social, fiindcă 
este un domeniu în care învinge norma (legea) şi în care înving cei buni, 
adică lucrurile se petrec acolo aşa cum ar trebui să se petreacă într-o 
societate. De exemplu o partidă de fotbal: toți jucătorii respectă regulile 
jocului. Dacă se abat de la ele, adesea chiar neintenţionat, arbitrul fluieră, 
aplică sancţiunea şi jocul se reia. Arbitrul fluieră la orice încălcare a normei 
şi toţi jucătorii respectă hotărârile lui. Contestaţiile, altercaţiile, violențele 
sunt rare şi constituie excepţii. Rezultatul (scorul) partidei indică pe cel care 
a câştigat jocul în condiţii de concurență, cu respectarea strictă a regulilor. 
Cine ar putea spune că nu este frumos? — (MEM, 222) 


Mentalitatea funcţiei 


Angajatul nostru de stat din instituţii (parlament, guvern, orice demnitar 
etc.) nu se suprapune cu funcţia lui (care nu-i e nici măcar primordială), ci 


cu interesele proprii. Dar opoziţia fundamentală nu e între personajul public 
şi cel „particular“, ci între viaţa socială publică (oficială) şi viaţa socială 
nepublică, în care intră întreaga societate înstărită, privilegiată, dar care nu 
este o clasă (nu este limitată nici sus, nici jos), ci o mentalitate. De-abia 
mentalitatea creează abisul dintre stat şi popor. Angajatul de stat are 
mentalitatea funcţiei, nu calităţile ei. 

Hotărâtor este faptul că angajatul de stat foloseşte funcţia lui, adică nu i 
se „consacră“, ci o utilizează. Utilizează maşina de serviciu, biroul, 
eventual locuinţa, utilizează relaţiile de serviciu (cu subalternii, cu 
superiorii — favoruri), dar şi — mai ales — relaţiile, datorate serviciului, cu cei 
din afara lui. Pe scurt, „îşi face relaţii“, adică se înscrie într-o „societate“ de 
privilegiați, de „deosebiți“. 

EI se deosebeşte astfel de ceilalți (de „cei simpli“), nu neapărat voluntar 
(carieristul), nici neapărat conştient, ci pur şi simplu se înstrăinează de ei. 

Toată această latură nu ne e clar cunoscută, de vreme ce nu avem acces la 
ea. Ştim, de pildă, ce ar trebui să fie un judecător: un om cinstit, corect, 
competent, incoruptibil, conştiincios, serios şi demn. La fel un profesor, un 
ministru, un deputat etc. Raportăm toate aprecierile noastre reale la acest tip 
ideal platonic şi ignorăm toată cealaltă parte descrisă mai sus, singura care 
ne spune cum stau lucrurile în realitate. Ne mişcăm permanent între aceste 
două puncte de vedere radical diferite: cel ideal şi cel real. — (MEM, 220- 
221) 


Individ... societate... 


Individul bătrân poartă, pe lângă codul genetic, şi însemnele păţaniilor lui 
de-a lungul vieţii: cicatrice, chelie ori păr alb, o anumită expresie generală a 
feţei, caracteristică pentru fumători, ori alcoolici, ori singuratici, ori 
bonvivanţi, ori contemplativi, ori nervoşi, ori brute etc. | se poate citi 
curriculum vitae pe tot ce este el. Altfel spus: este ce a fost, este istoria lui. 

La fel, la nivelul societăţii, trecutul unei societăţi, istoria ei e un 
curriculum vitae al acelei societăţi şi el poartă (reprezintă) păţaniile sale. Ea 
este astăzi ceea ce a fost, este istoria ei. — (MEM, 231) 


Faţă / dos 


Câte sunt, atâtea „mistere“. Am o „față“ fiindcă merg, înaintez şi faţa e 
„înaintele“ meu, aşa cum dosul e spatele meu. 'Ioţi bipezii au o faţă. (Dar 
păsările?) Mersul este o înaintare, iar direcţia normală de mers e înainte. 
Odată biped, cred că s-au „funcţionalizat“ şi faţa (înainte) cu dosul (înapoi). 

Faţa are tot ce trebuie pentru mers, dar îndeosebi ochii şi (lateral) 
urechile, pe lângă miros. În (pe) față sunt, din toate cele cinci, patru organe 
de simţ: văz — ochi, miros — nas, auz — urechi, gust — gură. Doar tactilul nu 
e. Deci faţa e cea care mă orientează, cu faţa „simt“ îndeosebi. 

Dintre simţuri, ochii au o dublă menire: cu ei văd şi cu ei comunic, deci 
atât in-put, cât şi out-put. Adică privirea totodată comunică, nu numai vede. 
Ea semnifică. Şi gura are o dublă menire: cu ea mănânc şi cu ea vorbesc. De 
aceea, din faţa unui om, ochii şi gura sunt mai încărcate cu semnificaţie, ele 
„trădează“ cel mai iute omul. Îndeosebi faţa „semnifică“ omul: îl înseamnă 
şi îl deosebeşte. 

Faţa e şi locul unde e însemnată vârsta, ca trecut, nu ca robusteţe 
(sănătate). Pe faţă, zice-se, porţi însemnele trecutului tău, acolo e întipărit 
trecutul tău, ce-ai păţit, cum te-ai petrecut în viața de până atunci. 

Faţa te exprimă îndeosebi prin complexitatea ei: gura, nasul, ochii, 
obrajii, fiecare în parte exprimă ceva, te spun, dar cel mai mult te exprimă 
faţa în toată complexitatea ei, adică cu toate relaţiile componentelor sale, 
adică prin mimică. Mimica e atât un mod de exprimare (vezi mimul), cât şi 
un conglomerat de semnificaţii. 

Mai cu seamă prin față suntem deosebiți unii de alţii, fiindcă prin faţă şi 
putem comunica ceva. — (MEM, 238-239) 


„In vileag“ şi „tainic“ 


Societatea (statul) este organizată pentru viața în vileag; normele, 
regulamentele (de exemplu bunele maniere) sunt create tocmai pentru 
vileagul societăţii. Ceea ce creează impresia (întreținută chiar de vileag) că 
vileagul este singura realitate sau, pe scurt, însăşi realitatea. 


Mai există însă şi o altă realitate, cea tăinuită, secretă, mafiotă uneori 
(unde domneşte legea tăcerii — „omerta“, parcă). Despre ea nu se vorbeşte 
în public, uneori nu se vorbeşte deloc, fiind îngrădită cu jurăminte şi aspre 
pedepse. Este provocată de severitatea codului moral al societăţii din vileag 
şi ia naştere îndeosebi în ţările cu climă caldă şi plăcută şi cu legi morale 
severe (Italia meridională, catolică durch und durch) şi cu aducerea în 
vileag parţial obligatorie (confesionalul la catolici, spovedania ortodoxă) 
pentru totalitarismul puterii (Biserica Catolică). Este vorba de o normă — 
„totul trebuie ştiut, mărturisit“ — care creează un curent de informaţii de la 
enoriaşi către preoţi, în folosul puterii (Bisericii Catolice), şi asta pentru că 
există norma „informaţia = stăpânire, putere“. Un serviciu secret de 
informaţii este transformat aici în virtute. 

Dar cum devine realitatea o informaţie? 

Evident, informaţia este o realitate în circulaţie. E. vorba de o circulaţie 
mai restrânsă sau mai largă, în funcţie de interesul pe care-l reprezintă (de 
numărul interesaților) şi de natura ei. Nu cunosc textele religioase 
consacrate privitoare la spovedanie, la „mărturisire“, dar cred că sunt din 
timpuri vechi şi „mărturia“ sau „mărturisirea“ este o temă veche a Bisericii. 

Mărturisirea creează un curent invers, cu circulaţie restrânsă, de la tainic 
la ceva care nu e vileag, dar care totuşi nu mai e nici sută la sută tainic. Este 
tainicul pus în slujba unei puteri (Biserica). Se vede uşor că aceasta este şi 
caracteristica (şi originea) serviciilor secrete moderne. 

Văzută din afară, o societate este vileagul ei. În realitate, este vileagul 
dublat de secret, în procentaj mai mare sau mai mic. La fel, ceea ce se vede 
dintr-un oraş, sat etc. este vileagul sau, cum s-ar spune, decorul. Culisele 
sunt altceva. — (MEM, 240-241) 


Ceasul 


Ceasomicul concretizează trei dintre apariţiile importante ale timpului: 

1) marchează prezentul, prin acul minutarului-secundarului, şi anume 
arată cât este prezentul, adică spune prezentul numeric-cronologic; 

2) arată cât durează o schimbare (metabole) de orice fel; 

3) formalizează ritmul, prin repetarea periodică a aceloraşi cifre 1-12, 


care abstractizează ritmul diurn-nocturn. Prin repetarea pe bază 1, 
respectiv 24, se constituie cronologia pe zile şi luni; anii sunt în serie 
numerică reală pozitivă. 

„Timpul trece“ este o propoziţie atributivă în care, despre ceva care este 
„timpul“ se afirmă ceva, şi anume că trece, la fel cum în „omul este 
muritor“ se afirmă despre „om“ că „este muritor“. Dar omul este muritor, pe 
când nu este aşa de sigur că este ceva care este „timpul“ şi care, pe lângă 
altele, mai şi trece. 

Apoi, „trece“ este impropriu şi orice cuvânt ar fi impropriu (se scurge, 
curge). Trece un cortegiu, curge râul — în însăşi noţiunea de „trecere“, 
„curgere“ este deja presupusă trecerea timpului. Nu „trecerea“ 
caracterizează timpul, ci trecerea timpului face cu putinţă restul de treceri, 
curgeri. Dar cum toate cuvintele se referă (sunt formate) din lumea 
exterioară sau interioară, care sunt în timp, deci „trec“, însăşi „trecerea“ 
timpului nu poate fi exprimată. 

Apoi: chiar întrebarea „ce este?“ nu poate fi pusă şi referitor la timp, 
fiindcă „este“ implică timpul. 

Nepotrivirea dintre cuvinte şi caracterul de temei al trecerii este la fel ca 
la „existență“, fiindcă sunt funciar împreunate. "Tot ce încerc să spun despre 
trecere, curgere este doar analogic. Totodată, cred că oricine ar pricepe 
despre ce este vorba. — (CT, 171-172) 


Trecut-prezent-viitor ţin de însăşi esența timpului. [...] Or, ceasul (şi 
orice măsurător de timp) nu arată nimic dintr-asta. 

Trecut-prezent-viitor sunt însă numai într-o viaţă. 

Deci timpul este viață. 

(Ceasul nu are trecut, nu are viitor, nu are nici măcar prezent. El arată 
doar prezentul. Se poate perfect concepe — de nu s-a făcut chiar — un ceas cu 
arătătorul fix şi cifrele mişcându-se pe rând, chiar aşa ca să nu poţi vedea de 
fiece dată decât ceasul respectiv, şi asta e totuşi ceas.) 


„Indicarea“ timpului la ceas se alcătuieşte din două elemente cu totul 
deosebite: arătătorul şi cifrele. 

Cifrele sunt fixe, aceleaşi, dar neînsemnând prin ele însele mai nimic. O 
cifră a cadranului devine ceea ce este, ceasul adică, în clipa când arătătorul 


ajunge în dreptu-i. Atunci ea este ceasul prezent, pentru a cădea apoi, pe 
răstimpul întregului ocol, din nou în non-existenţă. În schimb, când e 
ceasul, el e cel numit, pentru el parcă ar fi totul, de arătător nici nu se 
vorbeşte vreodată. Se zice: „este ora 11“. 

Arătătorul, pe de-altă parte, e, dimpotrivă, în continuă mişcare. El ar 
„reprezenta“ timpul, obişnuit conceput, în mişcarea lui unidimensională. 

EI însă nu este nimic, întocmai ca timpul. 'Trecând pe rând pe la fiecare 
ceas face să fie, să se întâmple fiecare, şi numai mişcarea lui poate face asta, 
ba mai mult, tocmai această mişcare ar fi de fapt ceasul, şi totuşi: arătătorul 
nu „este“ nimic în tot ce se spune şi se gândeşte în problema ceasului. 

O mişcare unidimensională necontenită, care însă nu mişcă nimic şi nici 
nu „se“ mişcă, care însă de fiecare dată face să fie ceva, să se întâmple, asta 
este schema spirituală a ceasului şi a timpului obişnuit privit. — (CT, 33— 
34) 


1. Ce-mi spune ceasul? 

a) cât e „acum“, de pildă 12.40; 

b) cât a durat ceva, de pildă două ore; 

c) succesiunea clipelor. 

2. Ce nu-mi spune ceasul? 

a) ce înțeleg prin „acum“? 

b) nu-mi spune nimic despre trecut şi viitor; 

c) nu-mi spune nimic despre cronologie. Una este şirul evenimentelor şi 
alta cât au durat ele. 

Ceasul doar măsoară? Dar ce măsoară? Nu timpul, desigur, ci cât timp. 
— (CT, 421) 


Ce s-a pierdut odată cu tirania ceasului? 


1) „Timpul“ cosmic-calitativ, în principal astrologia, dar şi anotimpurile, 
ritmul arcadian şi celelalte ritmuri exterioare. 

2) „Timpul“ interior: bătăile inimii (ritmul lor), dansul şi muzica, evoluţia 
calitativă individuală. 

Aproape toate sunt păstrate intacte la animale. 


Ce legătură e între cele două mari împărțiri: Nemişcat şi Mişcător, Bine şi 
Rău? — (S, 211) 


Ciclicitatea la copaci 


Este ciudat că, după ştiinţa mea, numai la copaci este în-semnată 
ciclicitatea anuală (prin cercurile trunchiului), deşi cred că tot ce trăieşte 
trece prin cicluri. Copacul poartă însemnată vârsta lui, măsurată în ani şi 
vădită prin numărul de cercuri. 

Ceea ce înseamnă: 

1) că trecerea timpului este, obiectiv, şi la copaci; 

2) că ceea ce este însemnat prin cercuri este trecutul copacului 
(interpretat de om, dar corespunzând realităţii); 

3) că trecerea timpului trecut este însemnată prin ciclicitate 
(periodicitate); 

4) că însemnarea îngăduie, face cu putință, pentru că este spaţial 
reprezentată, numărarea perioadelor (anilor); 

5) că numărul cercurilor indică vârsta copacului. 

Înmănunchindu-le, se poate spune că un copac poartă în-tipărită trecerea 
timpului ca trecutul său prin însemnarea (prin inele) a perioadelor trecute, 
într-o succesiune spaţială (adică vizibilă deodată) numărabilă ce indică 
vârsta lui. 

Desigur, şi la oameni şi animale îmi pot da seama de vârsta lor, grosso 
modo, dar numai grosso modo (pui, tânăr, matur, bătrân), şi se poate 
întâmpla să greşesc (în Nigeria am văzut oameni de 40 de ani care păreau 
de 60). În orice caz, îi apreciez după cum par că sunt, pentru că nu au (pe 
cât ştiu) nicăieri în ei în-semnată vârsta. Vârsta noastră o ştim după 
calendare, dar nu o purtăm însemnată numeric în noi. Ciclicitatea noastră 
este ascunsă, este pură ciclicitate, nu indică vârsta. 

Mai sunt aici de gândit: 

— este vreo corespondenţă între forma de cercuri (inele) în care este în- 
semnată vârsta copacilor şi felul nostru istoric primar de a măsura timpul 
prin mişcarea (cvasi)circulară a lunii, soarelui, sau asta este doar o legătură 
arbitrară ce ţine de o gândire magică? 


— ce legătură este între vârsta ca etapă (copilărie, tinereţe etc.) şi vârsta 
numerică? În care prima reprezintă starea, calitatea etapei, a doua, o 
măsurare, o cantitate (un număr de ani), deci prima oarecum intrinsecă (ca 
să nu zic subiectivă), iar a doua, oarecum extrinsecă, obiectivă. Ce 
reprezintă pentru mine că am 73 de ani? Nu că sunt bătrân, asta o simt. Nici 
că viaţa mea s-a înscris, până acum, între anii 1916-1989, căci aş fi putut 
avea 73 de ani şi în altă vreme (ipotetic). 

Fiecare purtăm întipărit ce-am trăit şi, oarecum, cât am trăit. Ceea ce pare 
ciudat este că regăsim în natură (la copaci) întipărită numeric, oarecum, 
vârsta, cum însemnăm noi primitiv numărul anilor trecuţi pe răboj. Ba mai 
mult, îi găsim nu ca o crestătură pe răboj, ci ca un cerc, aidoma revoluțiilor 
planetelor. Desigur, inelele se datorează creşterii în grosime a tulpinii 
copacului, care, fiind egală pe toată circumferința tulpinii, ia forma unui 
cerc (deci cercul inelului vine de la cilindrul tulpinii) şi nu reprezintă nici 
un fel de simbol. De altfel, doar în secțiune transversală vedem inele, în 
natură sunt cilindrice, ca şi când tulpina, după zece ani, ar avea îmbrăcate 
zece cămăşi. Apoi, mişcarea planetară este o phoră, pe când inelele 
copacilor, o duxesis, deci altă metabole. 

Cât priveşte vârsta numerică, este doar o aplicație a măsurării timpului în 
ani (ca unitate de măsură, respectiv o revoluţie în jurul soarelui) la durata 
vieţii. Ceea ce este ciudat rămâne că în-semnarea trecerii anilor prin în- 
semnarea separată a fiecărui an se regăseşte în natură, deşi obişnuim s-o 
gândim doar ca pe o cucerire a omului. 

Din aceste elucubraţii rămân cu: 

1) trecerea timpului este naturală (physikos), şi nu doar o extensie a 
sufletului (Augustin); 

2) timpul trecut este însemnat printr-un caracter ciclic; 

3) trecerea este în-semnată în natură (la copaci) printr-o „unitate de 
măsură“ (anul) analogă măsurării noastre a timpului. 

Desigur, cunoştinţele mele dendrologice şi biologice în general sunt 
neîndestulătoare şi ca să merg mai departe, şi ca să ştiu dacă ce am scris 
este aşa. — (CT, 279-280) 


Repetări monotone 


— Zi/noapte, zi după zi. 

— Repetări cu nume de interval scurt: săptămânile (L-Ma-Mi-J-V-S-D). 
Cu o frângere: duminica, zi de odihnă şi sărbătoare. 

— Repetări numerice denominate şi de interval mediu: lunile. Sunt şi 
numerotate, dar şi botezate. 

— Repetări de sărbători/eveniment: Crăciun şi Paşte. 

— Repetări doar numerice de interval lung şi renascente: anul şi Anul 
Nou. 

— Celelalte repetări: secol, mileniu. Depăşesc viaţa omului, adică nu au şi 
un ritm vital. 

— Perioade einmalig (perioade-unicat): copilărie, pubertate, adolescenţă, 
tinereţe, maturitate, senectute, toate înscrise între „Finmaligkeit des Geburts 
und des Todes“, unicitatea naşterii şi a morţii. 

— Repetările sunt trageri pe sfoară care ne acoperă, care ne ascund „die 
Einmaligkeit unseres Lebens“, unicitatea vieţii noastre. 

— Între repetări şi unicităţi e o tensiune. 

— Fiecare element din repetări ar trebui să-l transformăm în unicitatea lui 
pentru noi, fiindcă el este unic în viața mea. 

— Viaţa în ipostaze temporale: tineretul în viitor, maturul în prezent, 
bătrânul în amintiri. 

— Repetările sunt calendaristice, deci oarecum formal cosmo-logice, 
unicitățile sunt existenţiale. 

— Repetările sunt social-comune: pentru toți oamenii („civilizaţi“), e 
marţi, e 12 aprilie etc.; unicităţile sunt unice în fiecare element: trezirea azi, 
când eu fac şi dreg cutare lucru etc. 

— Imposibilitatea de a-ţi trăi ca unică fiecare clipă a vieţii tale, pentru că a 
trăi, în acest sens, înseamnă a fi conştient (a conştientiza clipa), iar 
conştiinţa e totdeauna hysteron, „vine după“. 

— Copilul şi tânărul nu ştiu ce sunt copilăria şi tinereţea, maturul ştie ce e 
maturitatea, iar bătrânul nu trăieşte decât în conştiinţa bătrâneţii sale. E 
oarecum un progres continuu de-a lungul vieţii în conştientizarea vârstei (a 
perioadei de viaţă). 

— "Toate acestea se pot categorisi în timp cronologic şi timp psihologic. 
Sau în timp exterior şi temporalitate (interioară). 


— Altceva este Istoria, compusă din cronologia evoluţiei sociale (în 
înţeles larg). Dar şi Istoria e o alienare a vieţii noastre (individuale), un alt 
mod de a ne fura căciula, fiindcă în mod normal trăim în Istorie (a urbei, a 
statului, a inter-statului, a planetei), gradate ca influențare, ca alienare. 

— Viaţa e un bun de consum alterabil. Adică: 1. ne este dată, nu noi ne-o 
dăm; 2. viaţa se consumă, ceea ce de asemenea este un dat; vrem nu vrem, 
ea se consumă; 3. îmi pot consuma bine sau rău viaţa, ea se poate altera în 
multe feluri. 

— Viaţa mea se autoconsumă. Am: 1. o viață şi numai una; 2. ea se 
autoconsumă; 3. viața mea se autoconsumă, eu sunt această viaţă ce se 
autoconsumă. 

— Viaţa este continuu la cheremul a...; a unui accident, a unei boli, a unei 
catastrofe (cutremur etc.). Ea este oricând terminabilă, dar totodată are 
cursul vieţii ei, dacă nu se întâmplă nimic care s-o termine. Are o copilărie, 
o tinereţe, o maturitate şi o bătrâneţe. De abia bătrâneţea este faza în care 
sfârşitul este firesc. Bătrâneţea este sfârşitul interior al vieţii. Omul nu 
trăieşte în tensiunea aceasta dintre efemerul vieţii şi cursul ei normal. În 
orice caz, nu când e vorba de propria-i viaţă, fiindcă, dacă ar fi necontenit 
conştient de precaritatea vieţii, şi-ar irosi viaţa. Doar atunci când vede un 
accident sau când e martorul unei catastrofe, el devine conştient un răstimp 
de această precaritate. 

Precaritatea vieţii e opusă continuității ei, în sensul că ea întrerupe viaţa, 
de fapt o termină. 

Standardul este o viață „normală“, adică fără tare congenitale, fără 
invalidizări, o viaţă, cum se spune, „trăită până la adânci bătrâneţi“. 

— Cronologia, calendarul sunt discontinue, pe când viața e continuă. 
Primele măsoară, viaţa se trăieşte. Ce înseamnă „a-ţi trăi viaţa“? — (S, 212-— 
214) 


Sentimente pecetluite de timp 


Trecut: regretul, căinţa, remuşcarea; 
Prezent: plenitudinea, extazul; 
Viitor: speranţa, avântul, entuziasmul, teama. 


În general, ipostazele timpului se colorează cognitiv, evaluativ şi afectiv. 
— (CT, 375) 


PARTEA A DOUA 


CÂTE UN GÂND 
PENTRU TOT CE NE-NCONJOARĂ 


Gândesc scriind şi scriu gândind, aşa că abia spre sfârşit poate mă 
lămuresc, adică pun rânduială şi aşez tema la locul ei pentru mine. — (CPP, 
59) 


Imaginaţia „sentimentală“ a romanţțelor anotimpurilor, nopţii, ploii şi 
mării — imaginaţia inconştientului a fost înlocuită cu cea conştientă, a 
calculului lui „a avea“, care acoperă setea de putere: cum şi când îmi 
cumpăr televizor, blană, apartament, maşină etc. 

Dacă e câştig sau pierdere, nu prezintă interes — fiind istorie. Dar trebuie 
ştiut că aşa iese apoi inconştientul pe plan social, ca hippies, ca furioşii, aşa 
apar huliganismul şi banditismul, iar individual vorbind — neurastenicii, 
beţivii, obsedaţii sexual şi obsedaţii puterii. În această lume mă învârt. — 
(S, 13-14) 


Goethe, această creaţie genială a mediocrităţii. — (S, 33) 
„Cultura“ a devenit un loc al necinstei şi al laşilor. — (S, 33) 


Metafizica (dincolo de fizic, de „dat“) este încercarea de a trişa cu 
Dumnezeu. Pedeapsa — nebunia — este singura cale prin care ne apropiem de 
el. — (S, 35) 


La început a fost religia. Apoi credinţa. Apoi convingerea. Apoi...? — (S, 
37) 


Relaţiile tale cu corpul diferă după vârstă. Până la maturitate ai: 

— plăcerea corpului tău, bucuria muşchilor, a mişcării, nevoia de mişcare, 
entuziasmul corpului şi legătura nedespărțită cu el. Eşti corpul tău. 

Dincolo de maturitate vine: 

— grija pentru corpul tău: corpul este al tău, dar îi porţi grija: faci 
gimnastică pentru a-l întreţine, pentru a te simţi bine în pielea lui; femeile 
folosesc cosmetice, recurg la masaje, într-un cuvânt, corpul e o preocupare, 
încă plăcută, dacă ai grijă să nu... 

Apoi, la începutul bătrâneţii: 

— îngrijorarea pentru corpul tău: orice simptom te îngrijorează, orice 
poate fi începutul sfârşitului. Corpul îți dă surprize străine de tine: cutele 
instalate noaptea, mişcările greoaie, oboseala, căderea muşchilor etc.; 


— deznădejdea corpului tău: corpul te-a trădat. — (S, 37) 


Într-o lume a firii, în care omul era mic şi firea mare — metafizica era o 
încercare de a spune ceva despre străinul care e lumea: care e sub-stanţa 
tuturor lucrurilor? 

Într-o lume în care firea e proprietatea omului şi este „funcţională“, 
metafizica veche pur şi simplu nu mai are sens. — (S, 39-40) 


Mare atenţie la ideile care pot fi gândite (poate chiar e normal să fie 
gândite), dar cărora nu le corespunde nici o realitate (pentru noi). De 
exemplu: infinitul, Dumnezeu, poate timp şi spaţiu (ca infinite) etc. 

Eu pot gândi (reprezenta) un şoricar şi ştiu că există. Şi pot gândi 
infinitul, dar în realitate nu există, n-am nici o realitate pe care să mă 
sprijin, ci numai consecvenţa gândirii. — (S, 41-42) 


De ce când căutăm cauze ultime ajungem să construim concepte care, în 
ele însele, nu sunt clare, definibile, dar se dovedesc foarte rodnice: 
Dumnezeu, Idei, Energie, Subconştient, Gravitaţie, Big Bang? Adică de ce, 
la urma urmelor, ajungem să explicăm prin ceva necunoscut? — (S, 235) 


Filozofia e răspunsul unui Dumnezeu care nu există. — (S, 49) 


Cel mai greu lucru pentru un filozof este să stea cu picioarele pe pământ 
stând cu capul în jos. — (S, 49) 


Poeţii sunt nebunii care au găsit mijlocul să fie psihiatrii lumii. — (S, 49) 


Eliade e un lucrător în uzina inteligenţei la o secţie în care materia primă 
e în exces. — (S, 49) 


Intelectul omenesc are numai două feluri de probleme: probleme de şah 
şi probleme de nebuni. — (S, 55) 


Problema de bază a oamenilor de azi e ce facem cu ceea ce facem. Deja 
au ajuns să o întrevadă. Pe când o să ştie şi cum s-o pună? — (S, 57) 


În tinereţe ai o neputinţă (complicaţie) de a ieşi cu tine însuţi. Nu 


Ca ES 


Viaţa omului e hiperbolică, maturitatea fiind vârful ei, deci nu avem un 
drum liniar. Hiperbola, nu linia, e reprezentarea vieţii. Şi, ciudat, braţul 
stâng al hiperbolei e mai abrupt, de vreme ce maximul de vitalitate e la 16- 
17 ani. — (S, 70) 


E. oare ascunsul (sexualitate, perversiune, droguri, spionaj) surogatul 
modern pentru rădăcini (tradiţie, familie, patrie)? — (S, 73) 


Orice început e, într-un fel, originar (izvor, creator de urmări), orice 
repetiție e decădere şi re-acţionară, conservatoare, cicli-istă. Vezi 
dezvirginarea (dorinţa bărbatului de a fi primul măcar în ceva), revoluţia. — 
(S, 77-78) 


Filozofia e poate îndeletnicirea cu de toţi cunoscutele şi de nimeni 
ştiutele. — (S, 78) 


Există unele analogii spaţio-temporale? De pildă, când cineva pleacă e 
trecutul? Când cineva vine e viitorul? 

Dacă cineva pleacă, implicit rămân doar amintirile, deci nu e o analogie, 
iar când cineva vine încep să se întâmple întâmplări (venitul e un început, o 
schimbare), deci la fel. — (S, 78) 


Oare nu e orice început o voință de putere şi orice permanent (orice 
repetiție) o afirmare de putere? Respectiv, o nemulțumire, una, şi o 
complacere, cealaltă? — (S, 79) 


Cu ce începe filozofia: cu ce e începutul? Cu ce e la îndemână? Sau cu ce 
e mai important? — (S, 80) 


Istoria nu e neapărat necesară, ci este produsul unic al unei anumite 
culturi, respectiv al unei anumite metafizici. — (S, 81) 


Infinitatea spaţiului se deosebeşte de cea a timpului; prima coexistă cu 
noi, ne priveşte, a doua de fapt nu ne interesează. — (S, 81) 


Planul şi plănuirea pot fi organizarea unei acţiuni viitoare, dar şi 
amânarea unei acţiuni necesare, veleitarism. — (S, 81) 


De unde vine că odată cu ştiinţa modernă a încetat şi morala? Descartes o 
pune în paranteze ca provizorie. — (S, 83) 


Uitarea senilă — Uitarea la bătrâneţe e mai rar neantul amintirii, cât 
slăbirea puterii de selecţie. Amintirea există, dar nu poţi s-o prinzi, ca pe un 
post de radio la un aparat cu selecţie proastă. Dovadă că uneori „simţi“ ce 
cauţi în memorie, „îţi stă pe limbă“ sau ţi-l aminteşti doar parţial (despre un 
nume că începe cu „B“), dar nu-l prinzi cum trebuie. Dovadă că alteori îţi 
revine uşor, ba chiar se prezintă singur. — (S, 91) 


Sunt cărți bâzâie-muşte, cărți hei-rup!, cărți-picior-în-cur, cărți-şoc, cărți- 
amintiri, dar nu mai sunt cărți care să răsucească lumea. — (S, 94) 


Ceasomicul e produsul supunerii şi nevoii unei ordini temporale (a unui 
„program“), care, la rându-i, vine din nevoia imperativă spirituală de a face 
ceva. De exemplu, călugării care în mănăstiri însemnau pe lumânări orele 
de rugăciune. Şi azi ne uităm la ceas când avem de făcut ceva sau fiindcă n- 
avem nimic de făcut, dar totdeauna în legătură cu „a face“. Programarea ne- 
a intrat în sânge. Kant, prin viaţa lui, e cel mai bun exemplu. — (S, 94) 


Începi să fii de-adevăratelea când accepţi că tot ce faci te reprezintă. 
Dar felul de a fi al omului e alcătuit în bună parte din ceea ce crede 
despre sine şi nu e adevărat şi din ceea ce nu crede şi e adevărat. — (S, 96) 


E. curios că efemerul, ca imediat al impresioniştilor în pictură, se 
concentrează în lumină: lumina ca veşnic schimbătoare, ca timp, şi totodată 
ca potenţator al momentului, al lui „acum“. — (S, 97) 


A gândi propriu-zis = maturitate; 
A gândi prin altul = infantilism (complexul copil-părinte). — (S, 98) 


Suntem monoteişti, monogami, monarhişti, avem o terminologie univocă 
şi lăudăm cele „unice“. 

Dar suntem politeişti (Sf. Treime, Satana), adulterini, avem (englezii) o 
regină de protocol şi o conducere colectivă, ne certăm care dintre sensuri e 
cel unic etc. — (S, 98) 


— Interpretarea e un meci fără arbitru; 


— Bisturiul şi dalta prezente deopotrivă la orice interpretare. — (S, 98) 
Pădurea, un oraş al copacilor? — (S, 99) 


Deosebirile de sex numai în față, nu şi din spate; reminiscenţe 
„tetrapedice“. — (S, 99) 


Mitul filozofului e raportul David-Goliat, în care totdeauna Goliat 
învinge. — (S, 99) 


Eseul e față de tratat ceea ce e melodrama față de tragedie (nu dramă). — 
(S, 100) 


Cultura rurală (aşa-zisul folclor) e perenă, cea orăşenească e evolutivă. — 
(S, 100) 


Absurdul e zona neîntrebării. Das Sinnlose ist das Unfragbare („Ceea ce 
e lipsit de sens este non-interogabilul“). 

Întrebarea presupune sensul. — (S, 101) 

Avuţia îţi aduce tot ce poate fi echivalat în bani; din păcate, asta exclude 
tot ce nu poate fi echivalat în bani. — (S, 102) 


În memorie se întâlnesc spaţiul şi timpul. — (S, 102) 


Oricum, vorbirea e totdeauna eveniment, scrisul e totdeauna document. 
— ($, 102) 


Până la maturitatea deplină, cunoştinţele se „acumulează“, după aceea se 
„rânduiesc“, ceea ce e un fapt, nu o problemă de sistematizare. — (S, 102) 


Timpul reglat ceas cu ceas, ca-n mănăstiri, pentru alungarea răului, şi 
viaţa fără timp, voit fără ceas, aşa-zis liberă; cele două extreme. 

Între ele şi întru adevăr, vremea țărănească, în care timpul bate încă de la 
aştri. În care se face ziuă, se lasă seara şi se apropie amiaza. Faţă de care şi 
la duree bergsoniană e tot o abstracţie, ca şi timpul fizicii. — (S, 103) 


Deosebirea dintre cum te vezi şi cum te văd alții e că tu nu te judeci 
niciodată definitiv, pe când ei te judecă de fiecare dată definitiv. — (S, 103) 


Nimeni nu scrie (publică) nejudecat şi nepedepsit. — (S, 104) 
Amorul pentru ideile proprii. — (S, 104) 
Nu sunt genii în exegeză şi critică; textul mărgineşte. — (S, 104) 


Unii îi folosesc pe marii filozofi ca pe troleibuzul 87, ca să-i ducă până la 
Bellu, alţii ca pe o rampă de lansare, fiind doar sateliți, alţii îi toacă mărunt- 
mărunt (ana-lyein), iar, în sfârşit, alţii îi cară, gemând greu şi neluaţi în 
seamă, de la o generaţie la alta. — (S, 106) 


Fiecare om exercită asupra celorlalți puterea de a fi ceea ce este: răii răul, 
bunii bunul, echilibraţii echilibrul, nervoşii nervii. — (S, 106) 


Progresul este o acronie. — (S, 109) 


Dac-am putea măcar face ca ziua, şi anume fiecare zi, să fie eveniment în 
viaţa noastră, am lărgi „acum“-ul la proporţia zilei. — (S, 109) 


Istoria e un fel de democraţie a timpului (fiindcă se formează şi se 
constituie după părerile multora, dar nu în spaţiu, ci în timp). — (S, 109) 


Oricine are o idee năzuieşte s-o ducă până la capăt, s-o „forţeze“, dând 
adesea peste cap realitatea. 

Doar sistemul de întrebări îndreaptă cusurul, or asta vine odată cu vârsta. 
— ($, 110) 


Ai înţeles de-adevăratelea un text când simţi că-l moşteneşti. — (S, 110) 


Textul, mai întâi, se înţelege, apoi se chibzuieşte. Din păcate, ce-ai înțeles 
poate fi oricând greşit ori poate să nu fie înțeles pe de-a-ntregul; şi astfel, 
chibzuiala chiar că n-are sfârşit. — (S, 110) 


Interesul omului de-a lungul vieţii urmează o biologie coborâtoare. Tânăr 
fiind, ceea ce te interesează îndeosebi sunt oamenii. Îţi plac şi animalele (ca 
jucării) şi peisajele (romantic vorbind), dar interesul adevărat cade pe 
oameni. Cu vârsta, începi să cobori. Bătrânii preţuiesc mai mult animalele 
(domestice: câini, pisici) decât pe oameni, țin mai mult la ele. Apoi (cel 
puţin la mine), începi să-ndrăgeşti copacii, florile, lumea vegetală. De 


câţiva (puţini) ani am cu adevărat o patimă pentru copaci. Am învăţat să-i 
văd, să ştiu ce arată în cum arată, să-l văd pe fiecare fiind fiecare şi am 
deprins mai ales pădurea, acea lume cum alta nu e şi care a fost stăpâna 
meleagurilor noastre şi încă este ca o mare stăpână, în măreţia ei de fostă 
Doamnă. 

Va veni oare vremea când voi iubi mineralul? Vremea ultimă, înainte de 
unirea cu el? — (S, 110-111) 


Gând şi scris — Gândurile sunt copaci înfloriți primăvara, promisiuni de 
roade, încărcaţi de viitor. Scrisul sunt frunzele toamna, neasemuit colorate, 
dar azi-mâine veştede, regretul. Precum frunzele toamna, scrisul are în el 
moartea. — (S, 111) 


Poate este în noi o minte târâtoare, una mergătoare şi una zburătoare. 
Vorbesc de minte, nu de aşa-zisele părţi ale sufletului. — (S, 111) 

De la o vârstă devii viaţa ta adunată. Doar tu. Ultima, cea mai tristă, 
limitare. — (S, 111) 


Poeţii grădinari, filozofii constructori, savanții fii risipitori, dulăii... — 
(S, 112) 


Pentru bătrâni, ziua are alt înțeles: dimineaţa e o adunare din oboseală, 
amiaza precarul sentiment că parcă totuşi eşti în ordine cu lumea, dar seara 
e amurg, iar noaptea frica să nu se sfârşească ziua, fiindcă ştiu că intră în 
lumea prevestitoare a întunericului. — (S, 112) 


E. vremea filozofilor care nu au o filozofie. — (S, 112) 


Ce puţine cărți s-au scris cu adevărat despre înţelepciune (despre tu cu 
tine ce faci), faţă de bibliotecile scrise despre lucruri, relaţiile cu alţii etc. — 
(S, 112) 


Ştiinţa a ajuns să fie pentru oamenii de rând care suntem cu toţii întocmai 
ceea ce era magia pe vremuri, şi ar fi interesant de cercetat dacă nu au 
aceleaşi preocupări. 

Decât că ştiinţa e o „magie reală“. — (S, 115) 


Angelos, „aducătorul de veşti“ din tragedia greacă, şi „ştirile“ din ziarele 


de azi. — (S, 116) 


Maturul e un manuscris plin de corecturi. 

Până acolo să te dezveţi de năravuri, apucături, de ieşiri şi intrări 
nepotrivite, într-un cuvânt de tine. 

Poate geniile îşi pot îngădui să fie aşa cum sunt, dar noi, ăştilalți... Viaţa, 
în cazul bun, e un lung şir de victorii ale spiritului asupra trupului, 
încununat de victoria ultimă şi definitivă a trupului. — (S, 116) 


La ce-mi slujeşte mica mea libertate dacă nu pot scăpa să fiu eu? — ($, 
118) 


Filozofii greci gândeau în togă şi în aer liber, noi gândim în încăperi şi 
bine îmbrăcaţi; fireşte, gândim altfel. Ei gândeau, wir spinnen, noi batem 
câmpii. — (S, 119) 


Orice calitate e o primejdie, fiindcă te leagă. Orice defect e folositor, 
fiindcă te dezleagă prin ceea ce ai de îndreptat. — (S, 121) 


Toţi marii filozofi de panseuri au la temelia gândirii problema infinitului 
(versus finit): Pascal, Nietzsche, Novalis etc. — (S, 121) 


Copii cu obraz de porțelan, fete cu obraz de livadă şi bătrâni cu faţa de 
ogor arat. — (S, 121) 


Vibrez la toată mistica începuturilor şi la mai nimic din mistica 
sfârşiturilor. — (S, 122) 


Poate sunt doar un filozof indian ratat prin Occident. — (S, 122) 


Actele de cultură au neajunsul că, după o vreme, plictisesc. Mai toate 
cărțile devin în oarecare măsură plictisitoare, şi nu pentru că ceea ce spun 
nu ar fi de luat în seamă, ci din pricina stilului (în înţelesul că „le style c'est 
I'homme“ şi omul e mărginit în felul lui de a spune. Iar de-şi schimbă stilul, 
cade-n cusurul in-con-sistenţei, pierzându-se tocmai l'homme). Desigur, 
poţi să iubeşti tot ce-a compus Mozart sau tot ce a scris Shakespeare, dar ca 
„amator“. — (S, 123) 


Suntem nişte omuleți față-n față cu lumea, din care, culmea, şi noi facem 
parte. 

Şi uite aşa, ne ocupăm cu „lumea“ (savanţi în fizică, sociologie etc.), cu 
„omul“ (psihologie, antropologie) sau ne îndeletnicim doar cu omuleți. 

Dar cu mine ca mine cine se ocupă? Popii şi psihanaliştii. Doamne! — (S, 
123-124) 


Singurătatea sporeşte instinctul autodistrugerii. — (S, 125) 


Studiul în tinereţe, acţiunea în maturitate şi înțelepciunea la bătrânețe. 
Avem: 

Studiul = Viitorul 

Acţiunea — Prezentul 

Înţelepciunea — Trecutul — (S, 126) 


Angoasa e fracul plictisului. — (S, 127) 


Cele mai mari probleme le rezolvăm în primii trei ani de viaţă. — (S, 
127) 


Rostul ideilor este să ne oprească în comoditate, în siguranță (safety), să 
dormim pe pragul abisului. — (S, 127) 
Să privim pe fiece om ca pe o mărturie a omenescului. — (S, 127) 


Cu mai toți oamenii am, la început, de trecut pragul lui „n-avem nimic să 
ne spunem“. — (S, 127) 


Când îți mor cei dragi începe egoismul de a trăi. — (S, 127) 
Politica e cotidianul istoriei. — (S, 127) 


Spre deosebire de profesorat, înţelepciunea implică vârsta. De când nu se 
mai filozofează, vârstnicii nu mai au preţ. — (S, 129) 


Viaţa e un joc cu reguli neştiute, a cărui miză eşti tu însuţi. — (S, 132) 


Marile probleme nu există pentru cei târâți de cotidian şi de cotidiane. — 
(S, 132) 


Acel specific „departe“, care desparte traiul zilnic de filozofie. — (S, 
133) 


Dar dacă sinteza de după analiză e ca vasul lipit din cioburile lui? — (S, 
133) 


Cuvinte, metafore, stil. O evoluţie prin care exprimarea devine tot mai 
personală. — (S, 134) 


Poate marii gânditori n-au făcut altceva decât să strângă în câteva ulcele, 
numite idei fundamentale, bogăția lumii, fără dragoste pentru nesfârşita-i 
minunăţie. 

Ce puţini sunt cei ce iubesc lumea cu iubire proaspătă, cu dezinteresul 
bucuriei ce ţi-o dă, cei care se umplu de lume. 

A cuprinde lumea e a te desfăta cu şi în ea, a fi natură. — (S, 134) 


Florile sunt bunul-gust al naturii. — (S, 134) 


Fiecare zi e viaţa pe scurt (en raccourci). Un memento de care nimeni nu 
ține zilnic seama. — (S, 134) 


Jurnalul confesional (tip Amiel), ca defulare a deznădejdii de sine. — (S, 
134) 


Logica se ocupă de rezultate. — (S, 134) 


Cât timp o să mai fie admiraţi şi slăviţi Sofocle, Bach, Beethoven, 
Mozart, Michelangelo, da Vinci etc.? Până când spaţiul şi timpul (istoria) 
vor deveni atât de dense, încât trecutul va fi irelevant, iar viitorul — o 
problemă de supravieţuire. 

Mergem iute pe acest drum. — (S, 136) 


Alţii sunt de vină. 
Alţii n-au dreptate. 
Alţii sunt păcătoşii. — (S, 136) 


Remuşcarea este memoria morală (synteresis). — (S, 137; CT, 379) 


Aşa cum sunt gazetari de cotidian, hebdomadar, mensual, anual, sunt şi 


gânditori (azi) de cotidian etc. Or, gânditorii gândesc cu totul altfel decât pe 
împărțirile timpului. — (S, 137) 


A-ţi trăi viaţa şi a ţi-o face. Necazul e că viaţa, cum o trăieşti, aşa ţi-o 
faci. — (S, 138) 


Suntem prizonieri ai timpului şi — mai mult sau mai puţin — ai locului în 
care trăim. Dar, de vreme ce mai oricine ştie asta, înseamnă că nu suntem 
doar prinşi. Ce uşor s-ar putea „argumenta“ că toată cultura omului e doar 
evadare! — (S, 138) 


Nimeni nu mai scrie azi ca Balzac, nu pictează ca Tizian, nu poetizează 
ca V. Hugo, nu compune ca Mozart. Dar nici n-a fost vreo perioadă în care 
toate valorile „tradiționale“ să nu fi fost admirate, cercetate, păstrate cu 
atâta străşnicie ca astăzi: muzeale! Tradiţia culturală a devenit muzeală, 
precum natura a devenit turism şi rezervaţie. — (S, 138) 


În fond, eu fac o teză de doctorat la Dumnezeu. — (S, 140) 
Ideile trebuie şi digerate, nu numai mestecate. — (S, 140) 
Bătrânii locuiesc în ruinele vieţii lor. — (S, 146) 


Trebuie ţinut seama până unde se întinde gândul. Un gând (sau o „idee“) 
poate fi bun, dar paternitatea ta îl întinde sau tinde să-l întindă dincolo de 
„adevărul“ lui. Dragostea pentru ideea proprie e totdeauna primejdioasă, dar 
mai ales când nu eşti conştient de ea, când te fură de adevăr. Ceea ce e 
valabil de la articolele de gazetă până la sistemele filozofice. Ipostazierea 
prin paternitate. — (S, 146) 


Psihanaliza: o teorie a conştiinţei subconştientului. — (S, 150) 


Este ceva stătut în orice cler. Prin instituţie şi profesionalizare. O lipsă de 
prospeţime în credință, un transfer al credinței de la individual la 
instituțional. — (S, 150) 


Înainte vreme, judecătorul împărțea dreptate. Acum, aplică legea. — ($, 
150) 


Numai tinerii au contemporaneitate. Tinerii sunt necontenita tinereţe a 
lumii, prezentul ei, în mod natural. — (S, 150) 


Se spune „domnule“ preşedinte, profesor, doctor, inginer şi, îndeosebi, 
„domnule“ general, maior, căpitan, plutonier, dar nu se spune „domnule“ 
pictor, actor, poet. 

Tâlcul e evident. — (S, 150-151) 


Omul mic, națiunea mică admiră omul mare, națiunea mare, fiindcă marii 
stau în faţă, cu ei se face cultura, deci de ei se ocupă istoria. 

Mai nimeni nu se îndeletniceşte cu oamenii mici, cu naţiunile mici. 
Cultura şi istoria sunt haine pe măsură pentru cei mari. Cei mici, îmbrăcaţi 
cu ele, „se dau mari“. Şi, Doamne, câte ar fi de învăţat din cultura şi istoria 
celor mici! — (S, 151-152) 


Mai uşor îl faci pe omul cumsecade să lase un bun obicei decât pe nărăvit 
să-şi lase năravul. — (S, 152) 


Dacă am şti când nu pierdem timpul! — (S, 155) 


Câinele e ţinut semiînfometat ca să nu latre şi să nu muşte. Omul 
(poporul) e ţinut semiînfometat ca să nu vorbească şi să nu se răzvrătească. 
— (S, 155) 


Acu” 70 de ani eram copil, acu” 50 de ani tânăr, acum sunt bătrân. Câtă 
inconsecvenţă! — (S, 155) 


Românul mai are o mare rezervă de respect şi admiraţie pentru cinste, 
caracter, competenţă, cu condiţia să nu-i fie cerute lui. — (S, 156) 


Adesea, precum uzura este amprenta omului, tot aşa dezordinea este 
ordinea personală. — (S, 157) 


Poate că orice vorbire emfatică vine din nevoia de a acoperi sau chiar de 
a ascunde ceva. De pildă, o frustrare personală oarecare la naţionalişti. — 
(S, 157) 


Românul iubeşte dintotdeauna teatrul fiindcă îl joacă. — (S, 157) 


Complexul de superioritate a inferiorităţii pe care îl au ruşii. — (S, 158) 


Oamenii, când numără doar până la zece, numără în ritmul bătăilor 
inimii. — (S, 158) 


Importanța ce ne-o dăm ne face să credem că ceea ce spunem este 
adevărul. — (S, 158) 


Orice cunoaştere de sine se încheie cu „sunt aşa, şi nu altfel“, într-o 
obosire de ceea ce sunt. — (S, 158) 


Înţelepciunea o dobândim ca mersul pe bicicletă: întâi învăţăm să 
mergem, apoi ne deprindem şi (facultativ), în sfârşit, putem ajunge la 
acrobaţii. Numai că învățatul în înţelepciune ţine vreo 60 de ani, 
deprinderea şi ea vreo 10, aşa că... Unii devin înţelepţi doar prin deprindere 
(înțelepciunea țărănească), dar, neavând învățătură, au o înțelepciune 
ambiguă, chiar contradictorie în teorie, alții câştigă multă învățătură, dar n- 
au deprindere, sunt nestăpâniţi, dezordonaţi. — (S, 158) 


Filozofia este lumea prinsă într-o viaţă. 
(Frumos, nu? Îmi place fiindcă e aşa, dar mă stinghereşte emfaza 
maximalistă.) — (S, 159) 


Toţi gândim sistematic, dar puţini gândesc consecvent. — (S, 159) 


Toţi — filozofi, savanţi, cercetători sau cum li se mai spune — se joacă de-a 
adevărul. — (S, 159) 


Uităm adesea un fapt major al democraţiei: că proştii sunt mult mai mulţi 
decât deştepții şi că deştepţii, pentru deşteptăciunea lor, se ceartă între ei. — 
(S, 159) 


La un om cu minte, bogăţia celor negândite trebuie să depăşească 
totdeauna pe cea a celor gândite, iar rezerva celor nestăpânite pe cea a celor 
stăpânite. — (S, 160) 


Deosebirea spirituală între europeni şi americani pare să fie că, în cultură, 
noi avem şosele şi chiar autostrăzi culturale tradiționale, pe când ei de-abia 


îşi fac cărări, poteci. De unde naivitatea ca imbold al teoriilor lor în 
educaţie, discriminare etc. — (S, 160) 


Importanţa fiecăruia şi a oricui se întemeiază în faptul că există. — ($, 
160) 


Tinerii şi maturii sunt ceea ce sunt prin ceea ce iese din ei în afară (prin 
ceea ce fac), bătrânii sunt ceea ce au adunat din afară înăuntrul lor. — (S, 
160) 


Unii gândesc ideile în cuvinte, alţii cuvintele în idei. Puţini gândesc doar, 
adică puţini dibuie cu libera aşteptare a împlinirii gândului. — (S, 160) 


Ideile clare şi distincte nu se pot aplica realităţilor umane, care sunt doar 
nuanţe dinamice (esprit de finesse). — (S, 161) 


De la teoria platonică a lui Platon la ideo-logia (ideologie). Ditamai 
deriziunea! — (S, 161) 


Lumea, sora mea! — (S, 161) 


Proba morții: credinţa, familia, neamul, demnitatea şi, poate, filozofia 
pot transcende moartea. 

În vremurile noi, ele au fost transformate din scop în sine în mijloc, au 
fost folosite. — (S, 161) 


A trăi după program: „acum fac asta..., pe urmă fac asta...“, viaţă prinsă 
în prezent şi viitor, fără trecut, hotărâtă de împrejurări din afară şi dinăuntru, 
în care niciodată nu aştepţi gândurile să vină: pe ele, independente, nu te 
„laşi“. — (S, 161-162) 


Un text literar se imaginează, unul ştiinţific se raționează, cel filozofic se 
gândeşte. Dar nu toate chiar aşa de categoric. — (S, 162) 


Nu numai sportivii cu zecile de mii de spectatori microbişti, ci şi savanții, 
de la matematicieni-fizicieni până la sociologi-—politologi, se joacă fiecare 
cu jucăria lui, importantă, toți încă neajunşi la maturitatea lumii. — (S, 162) 


Maturizarea e în bună parte o luptă între învăţ şi dezvăţ. — (S, 162) 


Orice „trebuie“ este şi o subjugare a prezent-viitorului de către trecut. — 
(S, 162) 


De ce mai degrabă criticăm decât lăudăm, mai degrabă condamnăm decât 
iertăm, mai degrabă urâm decât iubim şi mai uşor suntem răi decât buni? — 
(S, 163) 


Victoria şi țelul puterii este transformarea ei în centru. — (S, 163) 
Clipele alese în care şi Shakespeare pare grandilocvent. — (S, 163) 
Pentru deştepţi, trecutul e necesar ca lecţie de modestie. — (S, 163) 
Manipulaţi de Istorie. — (S, 163) 


Un nou cu cât e mai nou, mai revoluţionar astăzi, cu atât e mai învechit 
mâine. — (S, 163) 


Puterea este o fabrică de duşmani şi de ingrați. — (S, 164) 
Hiperdocţii şi semidocţii se întâlnesc în livresc. — (S, 164) 


Gândirea nu operează logic, fiindcă ideile ne vin (mărul lui Newton). — 
(S, 164) 


Toţi cultivăm aceeaşi grădină. Numai că unii plantează cartofi, alţii 
ceapă, alții trandafiri. Şi asta iese. — (S, 164) 


„Cultura““ contemporană este trecerea de la natură la grădină. — (S, 164) 
Ce se ia spaţiului revine timpului şi invers. — (S, 164) 


Principial, orice idee e minoră, fiindcă ne vine de undeva şi are 
consecinţe. — (S, 165) 


De ce ne simțim importanţi când înţelegem ceva sau când ne exprimăm? 
— (S, 166) 


Filozofii cu sosuri şi filozofii fără sosuri. — (S, 168) 


Cică trecem printr-o perioadă de tranziţie. Dar care perioadă n-a fost de 


tranziție? Stabilitatea e doar constanta care acoperă o tranziţie. — (S, 168) 


Nu-i de mirare, dar e ciudat cât de mult şi cât de puţin seamănă acum 
Bucureştiul cu bucureştenii. — (S, 169) 


Viaţa ca: 

— o povară (amărâţii şi obidiţii); 

— o sarcină (eine Aufgabe); 

— un izvor de plăceri; 

— un destin; 

— o rutină; 

— o bucurie simplă; 

— o întrebare; 

— un mixtum compositum. — (S, 169) 


Ce ţi se întâmplă ţie e o păţanie. Ce li se întâmplă altora e o „informaţie“. 
— (S, 169) 


Inutilitatea, vestibulul pieirii. — (S, 170) 


Omul şcolit are, cred, cea mai lungă perioadă de învăţare dintre animale, 
peste 20 de ani, ceea ce biologic nu e nimerit, fiindcă primul rezultat este că 
învaţă să înveţe, nu să facă, şi rămâne adesea cu pecetea asta. — (S, 170) 


Şi gândirea are un trup. Are un cap (gândul de căpetenie), are o inimă 
(ritmul gândirii), plămâni (respiraţia ei), membre (gândirea care apucă în 
stânga şi în dreapta, care umblă încoace şi încolo) şi excremente. — (S, 170) 


La bătrâneţe, fiecare seară e un mic sfârşit de lume. — (S, 170) 


Înţelepciunea izvorăşte din întrebările proprii. Dar ele de unde vin? — (S, 
171) 


Cum de se reflectă în voce (ton) caracterul (aroganța, timiditatea, 
dragostea, viclenia)? — (S, 171) 


Noi ne indignăm, dar nu ne revoltăm. — (S, 171) 


Cinstit e cel ce nu-şi face nici o idee despre sine. Ceea ce nu se poate. — 


(S, 171) 
Nu suntem niciodată destul de modeşti. — (S, 172) 
Ţăranii sunt grecii noştri. — (S, 172) 


Autoritatea tradiţiei se hrăneşte din „timp“. În timp, ea creşte, se 
hrăneşte, se întăreşte, îşi creează mitul propriu, legende, devine intangibilă. 

Dar tot „timpul“ e cel care o năruieşte. Devine prea autoritară, din sprijin 
al virtuţii devine stăpânul ei, se sclerozează, degenerează, se anchilozează 
şi, în cele din urmă, uită. — (S, 172) 


Să privim în faţă: în ce priveşte instituţiile valorilor, trăim într-un cimitir. 
Biserica, armata, justiția sunt monumente funerare. Nietzsche avea dreptate. 
Dar valorile înseşi? Credinţa, curajul, dreptatea? — (S, 172) 


Let face it: În ceea ce priveşte valorile, trăim într-un cimitir (Biserica, 
Armata). — (MEM, 164) 


Poate suntem într-adevăr fiecare o datorie față de noi înşine. — (S, 172) 
Fumătorii, drogaţii: oameni care nu ştiu să viseze. — (S, 172) 


Moştenirea culturală azi: tot ce a fost cândva nu mai este azi decât 
cenuşă. Şi cine scormoneşte cenuşa? — (S, 173) 


Şi Dinu N.[oica] vorbea citabil. — (S, 173) 


Societatea occidentală e o pânză deasă, pe când cea românească e o plasă 
cu ochiuri mari. — (S, 174) 


Orgoliul terminologiei ştiinţifice. — (S, 174) 


Felul ăsta bătrânesc de a vorbi, „înţelept, cu duh“, ca moşul pe prispă. — 
(S, 176) 


Oare există adevăruri care depind de altceva, depind sine qua non de 
altceva? Bunăoară: adevăruri insomniace? Adevăruri propriu-zise, care nu 
se dezvăluie, la care nu ajungi decât singur la două noaptea? 

Fiindcă sigur sunt „viziuni“ la care nu ajungi decât drogat, sunt domenii 


la care hinduşii susțin că nu ajung decât după o îndelungată tehnică 
spirituală. 
Dar adevăruri (iraționale)? N-ar fi „scandalos“? — (S, 176) 


O femeie „bine“ este o femeie căreia nu-i stă bine goală. — (S, 177) 


Şi cultura cere exactitatea ei. Un incult greşeşte citatele, încurcă 
tablourile şi confundă compoziţiile. Ca senilii. Doamne, iartă-ne! — (S, 
177) 


În gura semidoctului, citatul ilustru e ca pălăria prea mare a lui tată-su. — 
(S, 177) 


Țara întreagă joacă Conu” Leonida faţă cu reacţiunea. — (S, 177) 
Românii au o înclinaţie spre seriozitatea umorului. — (S, 177) 


În ce sistem (structură, ordine, registru etc.) gândesc, vorbesc, scriu: în 
cel logic, ori în cel sintactic-gramatical, ori în cel stilistic-retoric? 

Sau: 

Elementele lui Euclid sunt scrise corect gramatical? Şi Gramatica lui e 
logic-corectă? Şi Retorica lui Aristotel e logic corectă şi gramatic corectă? 
— (S, 178) 


Frica de moarte e doar frica de frică. — (S, 178) 
La săraci, toate lucrurile sunt prețioase. — (S, 179) 


Important este ca orice înveţi, îţi însuşeşti, ştii să fie (să devină) prilej de 
a inventa (născoci, imagina) ceva. — (S, 179) 


Prejudecata că, dacă cineva ascunde ceva, el este („realitatea“ lui este) 
ceea ce ascunde. Bunăoară, tipic, Freud. — (S, 179) 


Scrisul (şi în mare măsură şi spusul) aplatizează ceea ce comunică. De 
pildă: „În Mexic a avut loc un cutremur de 7 grade pe scara Richter“. Altfel 
spus: comunicarea aplatizează comunicatul. Comunicarea „normală“ e cu 
totul altceva decât ceea ce comunică. Cuvântul „groaznic“ nu e groaznic. — 
(S, 179-180) 


Bătrânii sunt: 

— ori un magazin de antichităţi; 

— ori o fabrică (un „service“) de sfaturi; 

— ori o ruină; 

— ori o bază de atacuri la adresa „lumii noi“. — (S, 180) 


Concepţiile care se mărginesc să „oglindească“, să „afle“, să „descrie“ nu 
conţin un „sens“. Idealul lor e repetarea (imaginea). Pentru ca o concepţie 
să dea un sens vieţii, trebuie să conţină un sens, în înțelesul de direcţie, şi 
un viitor, ceva nou de făcut, nu doar „oglindirea“. În primul caz, problema 
centrală e „adevărul“, în al doilea caz, mântuirea. — (S, 180) 


Piramidele sunt o încercare de a învinge timpul şi de a eterniza moartea. 
Incercări de a lovi timpul cu arma morţii şi, ca orice încercare de eternizare 
într-o lume a vieţii, ele sunt sortite eşecului. — (S, 181) 


„Cartea mare a naturii“: ce blasfemie! — (S, 181) 


Ceea ce îl deosebeşte pe Freud de Jung e înclinația porno a primului. — 
(S, 181) 


Oare deosebirea (mistică) dintre trup şi suflet a dus la deosebirea, în 
trupul nostru, a părţilor „ruşinoase“? Sau ce atunci? Mirosul? Sexul 
(erosul)? — (S, 181) 


Noi credem că onestitatea e nepoata naivităţii. — (S, 182) 


= cc 


De aproape 70 de ani „acasă“-ul meu e filozofia (metafizica). — (S, 182) 


Iubesc tot mai mult vegetaţia, îndeosebi copacii. lar ca împlinire a acestei 
iubiri: pădurea, cu sentimentul admiraţiei. 

E o extindere a iubirii în domeniul iubirii, mai precis în domeniul 
similarităţii cu omul, de la animale la plante. — (S, 182) 


Viaţa e un bun de consumaţie care se consumă singur şi asta e tot ce 
avem. (Vezi şi Shakespeare, Hamlet, IV, 4: To fust in us unused, „Să 
mucezească-n noi nefolosit“. — Aici Hamlet se referă la god-like reason, la 
cugetul divin sădit în noi.) — (S, 182) 


Seriozitatea chelilor, gravă. — (S, 182) 


Păcatele erotice: adulter, incest, masturbaţie, homosexualitate. — (S, 
184) 


Este valul un eveniment? — (S, 191) 


Referitor la ruptura dintre omul „cult“ şi omul obişnuit. Aproape tot din 
ce este azi cultură este inaccesibil omului obişnuit: ştiinţa (specializată şi 
matematizată — electronizată), pictura, sculptura, muzica etc. De ce? — ($, 
191) 


Viaţa este cel mai primejdios joc, fiindcă este o luptă neştiută pentru ce 
este mai prețios: propria ființă. — (S, 191) 


Ce este actorul? Cine este el? — (S, 191) 


În gândire tot mai debusolaţi, în vorbire (scriere) tot mai între noi (mai 
formali), în ce facem tot mai distructivi. — (S, 191) 


Superlativul 

— cei 3: Eliade etc. [lonesco, Cioran] 

— campionii sportivi 

— verbal [cel mai..., cea mai...] 

Superlativul ascunde in-continuitatea. — (S, 192) 


Ce ne învaţă efectul Ebert-Meumann („Învăţarea pentru o anumită dată 
duce la uitare după acea dată“)? — (S, 192) 


Dispariţia performanţei individuale, a personalităţilor şi a cultului lor, în 
favoarea colectivului ca muncă şi a sistemului ca închegare a cunoaşterii, 
realizabil prin „progres“. Dispariţia „eroului“ (Carlyle), a metafizicianului, 
a marelui poet, pictor etc., pe scurt a omului-pildă şi excepţie. A rămas doar 
în unele sporturi şi în vedetism. — (S, 193) 


De ce se evoluează de la simplu la complex, de la amorf la diferențiat, de 
la inferior la superior? E chiar aşa de de-la-sine-înţeles? — (S, 193) 


Nu întotdeauna e bine să crezi că ai dreptate să ai dreptate. — (S, 193) 


Suntem imunizaţi la comunism. — (S, 195) 


Humanitas (humanus) — umanitate, omenie, blândeţe, politeţe, fineţe. 
Seneca: adversus minores humanitas, „bunătate față de cei mici“. Dar şi 
„învăţătură“, „învăţat“ (humanus) — Cicero. — (S, 195) 


Senilitatea: s-ajungi ca pericolul de a trăi să fie mai mare decât pericolul 
de a muri. — (S, 195) 


Moartea care ridiculizează tot ce ai „realizat“ în credinţa că este ceva. — 
(S, 195) 


Heidegger are doar begrifflich (conceptual) dreptate cu Sein zum ode 
(faptul-de-a-fi-întru-moarte). În realitate, tinerii nu „real-izează“ moartea, 
de aceea sunt gata să moară pentru te miri ce (sunt „disponibili“ pentru 


moarte) şi, uneori, se sinucid. — (S, 195-196) 


Profesor — latinescul professor, -oris, de la profiteor, profiteri, professus 
sum (deponent) = a declara, a mărturisi, de la fateor, fateri, fassus sum (din 
gr.), a mărturisi, a face cunoscut, a face să se vadă. — (S, 196) 


Orice progres tehnic implică şi o pierdere care trebuie, la rândul ei, 
gândită, măcar cântărind profitul şi pierderea. — (S, 199) 


Vorbirea e totdeauna însufleţită, scrisul e incorporat. — (S, 200) 


Paronomază — figură retorică prin care se unesc cuvinte apropiate ca 
sunet, dar diferite ca sens. Exemple: amantes sunt amentes („cei ce iubesc 
înfocat sunt nebuni“), qui s'excuse s'accuse („cine se scuză se acuză“). — 
(S, 203) 


Uneori ai impresia că politologii fac prognoze numai ca să li se poată 
ulterior dovedi incompetenţa. — (S, 204) 


Şestov aminteşte că la Schopenhauer curajul e o virtute empirică şi „o 
virtute de subofițer“. — (S, 204) 


A vedea în ceva altceva şi a face din ceva altceva. Asta este un tipar de 
gândire care se regăseşte în: 


— gândirea mitică; 

— gândirea magică; 

— „scenariomania“ în politică şi în istorie; 
— artele plastice. — (S, 206) 


Encratism — în greacă, enkrates (de la en, „în“, şi krătos, „forţă, putere“) 
a evoluat de la sensul „care are puterea în sine însuşi“, deci „puternic, 
viguros“, la „stăpân pe sine“ (vezi Platon, Phaidros 256 b, enkratos 
heautou, „stăpân pe sine“, apoi la Xenophon, Mem. 1, 2, 1, enkrates gastros 
kai pOtou, „moderat, stăpân pe pofta de mâncare şi băutură“). Cuvântul 
„encratism“ capătă mai târziu coloratură ecleziastică şi denumeşte secta 
care predică abținerea de la căsătorie şi condamnă consumarea cărnii şi 
băutul vinului. — (S, 206-207) 


A vorbi şi a face, în politică. — (S, 212) 
Cum se dobândeşte concizia? — (S, 212) 


Implicaţia  contrafactuală: „implicaţia al cărei antecedent este o 
presupunere inversă stării de fapt“ (Dicţionar de logică). Este „ce-ar fi fost, 
dacă ar fi fost“. — (S, 221) 


De ce numai în văz şi auz am opere de artă (culturale), şi nu şi în miros şi 
gust? De ce numai prin culori, forme, tonuri, cuvinte? — (S, 222) 


Montaigne: Plustât la tâte bien faite, que bien pleine („Mai degrabă un 
cap bine alcătuit decât un cap bine umplut“). — (S, 224) 


Omul îşi face sieşi rău în mod natural. — (S, 226) 
Răul social: mizeria, violenţa şi perfidia. — (S, 226) 
Omul e animalul care vrea să schimbe lumea. — (S, 227) 


„A vorbi clar înseamnă a vorbi în aşa fel încât cuvintele să nu conteze“ 
(Karl Popper, Societatea deschisă şi duşmanii ei). — (S, 228) 


Câştig şi pierdere. Ce se câştigă sare-n ochi, ce se pierde se uită. — (S, 
235) 
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Problemă: de ce „după“ (hysteron) e mai „deştept“, mai „ajuns“ decât 
„înainte“ (prâteron), iar la modemi se merge până la descalificarea şi 
anularea lui „înainte“? — (S, 236) 


„Destinul“ — este el oare doar rezultatul întâlnirii geneticului cu 
împrejurările? — (S, 239) 


Neologismul: o plombă a limbajului. — (S, 239) 

A fi liber înseamnă a nu avea „program“. — (S, 239) 
Cutia Pandorii, cutia candorii, cutia putorii. — (S, 239) 
Tradițiile sunt deprinderile societăţii. — (S, 240) 


În vremurile de demult, toate aveau un sens: viaţa—moartea, mâncarea, 
somnul, locuinţa, drumul (călătoria), cununia, proprietatea. Desacralizarea 
continuă de 2 000 de ani a golit toate sensurile şi trăim o şi într-o sinnloses 
Leben, într-o „viaţă lipsită de sens“. — (S, 240) 


Larvă — nimfă — adult. Insectele care trec prin aceste trei stadii (de ex. 
lepidopterele, dipterele) au o holometabolă, „o transformare completă“. — 
(S, 240) 


Adevăr şi temporalitate. Modelul conservatorismului este un trecut care 
nu trece: dăinuirea, stabilitatea. — (S, 241) 


Ştiutorii ca grup social: preoţii în vechiul Egipt, şcolile eline, mănăstirile 
şi universitățile medievale, apoi universităţile. Ştiutorii sunt altfel şi au alt- 
fel decât ceilalți. — (S, 241) 


Fiecare om obişnuit are nevoie de o anumită cantitate de vorbire, fără de 
care e nevorbit, cum poate fi nemâncat, nedormit etc. Nevorbitul se exprimă 
stilistic autist, pleonastic sau incontinent. Fireşte, sunt însă şi limbuţi ori 
laconici din fire. — (S, 241) 


Copacii, pădurea, care trăiesc încet. — (S, 241) 


Orice „trebuie“ este şi o sub-jugare a prezent-viitorului de către trecut. — 


(S, 241) 
Revoluţia aduce sus o ceată de cinici, arivişti şi isterici. — (S, 241) 


După codul bunelor maniere spirituale nu e de ajuns să fii tolerant cu 
părerile altora, ci şi modest cu părerile tale, dar nu din vârful buzelor („eu 
cred că...“, „după părerea mea...“), ci în sinea ta, fiindcă ai învăţat din 
propriile erori că greşeşti şi, mai mult, fiindcă ai ajuns la maturitatea 
spirituală în care ştii că toate „părerile“, „concepţiile“ sunt derizorii. — (S, 
241-242) 


Viaţa e un joc pe viaţă şi pe moarte, în care, la sfârşit, credem că ştim ce- 
ar fi trebuit să facem. — (S, 242) 


Un parlament în care e reprezentat tot regnul animal, de la amoebă la 
cimpanzeu, şi în care vârfurile sunt buvarzi şi pecuşeţi. — (S, 242) 


„Într-o vreme foarte grea nimeni nu e vinovat“ (Shakespeare). — (S, 244) 
Metânoia = schimbarea modului de gândire. — (S, 244) 
Disciplina este arta de a stăpâni şi, poate, şi de a fi stăpânit. — (S, 244) 


Să înveţi să citeşti întâi ochii, ochii animalelor (îndeosebi ai câinilor) şi 
ochii oamenilor. — (S, 244) 


Lapidarii, florarii şi bestiarii. — (S, 244) 


Temporalitatea noastră prinsă într-o ciclicitate ca într-o capcană, uitătoare 
de moarte. — (S, 244) 


Unii suntem despărțiți de moarte printr-un zid înalt şi gros de beton, alţii, 
printr-unul jos de nuiele. Cioran era despărţit de moarte doar printr-un 
perete de sticlă. — (S, 244) 

Noi cunoaştem oamenii din față (80%) şi din profil 10%, nu din spate. — 
(S, 246) 


Evoluţia proastă: „sunt mai deştept“ devine uşor „sunt cel mai deştept“, 
apoi „sunt singurul deştept“, care devine „deci am statut de dominator“. 


Apoi devin insuportabil. — (S, 247) 
Nu poţi schimba limitarea limitatului. — (S, 247) 


Nec sutor ultra crepidam — nu (eşti) pantofar dincolo de pantof (talpă). 
Adică „cizmarul nu trebuie să judece mai presus de pantoful pe care îl 
face“. — (S, 247) 


Pasionant ca scobitul în nas. — (S, 248) 


Grav ca toţi chelii — toţi chelii sunt frustraţi de lipsa părului, au un 
complex de inferioritate, deci trebuie să se restabilizeze: să nege realitatea 
în sensul de „dacă asta e realitatea, atunci nu e bună“ şi să se afirme, să fie 
luaţi în serios, fiindcă sunt ei serioşi (pe când eu, de pildă, vreau să fiu luat 
în serios tocmai fiindcă glumesc). — (S, 249) 


Semnul e unitatea semiotică, fraza e unitatea semantică. — (S, 249) 


Muzica clasică e făcută pentru sentimente, cea modernă, pentru mişcări 
(ritm). De ce? — (S, 249) 


Nimium altercando veritas amittitur, „dezbătând prea mult, adevărul se 
îndepărtează“ — vorba de duh a lui Publilius Syrus (Macrobiu, Saturnaliile, 
cartea a doua, cap. VII). — (S, 249) 


Şi a locui este o artă. (Oameni intimidaţi de casa lor.) — (S, 250) 
Câtă bucurie că lumea e geografică, şi nu geometrică! — (S, 250) 


Spaţiul nu e numai ceva ce există, ci şi ceva ce se creează: spaţiul 
îmbufnării (al certaților), nonspaţiul iubirii etc. — (S, 250) 


Generalizările pripite ale secolului XIX. — (S, 251) 


Amintirile sunt un fel de moarte d rebours, într-o viaţă deschisă (încă), 
ceea ce nu numai că ne sugerează un bilanţ, dar închide într-un întreg viața 
noastră, în ceva constituit (la fel ca un scaun, o masă) pe care-l putem 
contempla (şi ar trebui să-l contemplăm), ca să putem gândi un viitor 
salvator sau măcar onest. — (S, 251) 


Ce facem cu deşeurile? Exterior (fizic) şi interior (spiritual). — (S, 251) 


Românii se critică cu o aroganță occidentală, care aici e de prost gust. — 
(S, 251) 


Cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cu fiecare clipă îţi trăieşti din viaţă, iar 
viaţa e tot ce ai. Adevărul îngrozitor deci că totul e absolut derizoriu, că 
viaţa se consumă. — (S, 251) 


Iubirea plantelor — copacii. — (S, 252) 


Cuvinte ce implică extremism: a se târî, noroi, explozie, prăbuşire, 
catastrofă, exces, naufragiu, paradis (toate din Cioran). Deci: funcţia de 
extremism a cuvintelor. — (S, 252) 


Orarele, programele etc. — marea capacitate de modelare a timpului. — 
(S, 252) 


Comunismul e o minciună, democraţia e un neadevăr. — (S, 253) 
Necunoscutul e ceea ce face din lume un partener acceptabil. — (S, 253) 


Titluri care spun: 

— mai mult decât textul; 

— mai puţin decât textul; 

— altceva decât textul. — (S, 253) 


Românul, oscilând între suboccidental şi imitator (mim) al Occidentului. 
— (S, 253) 


Unii sunt considerați deştepţi pentru iuțeala minţii (fac rapid calcule 
aritmetice în cap), alţii pentru iuţeala înţelegerii (pricep repede ceva nou), 
alţii pentru adaptabilitatea lor la nou etc. — (S, 253) 


O pisică tristă şi perfidă. — (S, 253) 
Fosta actualitate. — (S, 253) 


De unde şi de ce tobă de carte? — (S, 254) 


Înainte de a-ţi publica scrisul trebuie să te gândeşti la tagma în care intri 
şi la reacţia ei, nu să te superi după aceea. — (S, 254) 


Să trăiesc în ritmul fenomenelor naturii, adică tot atât de lent ca asfinţitul, 
înserarea, care se întâmplă şi nu se întâmplă, adică se petrec. — (S, 254) 


Şi dacă n-ar fi necunoscutul? Cum ar arăta o lume total cunoscută? Şi 
cum am fi noi, cei din ea? Sau „despre funcţia necunoscutului“. — (S, 254) 


Realitatea?! — (S, 254) 


Imaginaţia 
Până unde? Cât de liberă? Imaginea ne-bună. — (S, 255) 


A întreba bine este a întreba absurd. Restul sunt întrebări în mediocritate 
(în detaliu). — (S, 256) 


În lumea noastră moartea întrerupe o repetiţie. — (S, 256) 
Toate femeile încărcate cu sacoşe seamănă între ele. — (S, 256) 


Ce este maturizarea la om? Experienţa transformată în capital propriu? — 
(S, 256) 


Oamenii fără vicii nu au nici imaginaţie. Sau au doar una imaginată. — 
(S, 256) 


Omul cinstit: se îmbracă prost şi vorbeşte fără metafore şi analogii. — (S, 
257) 


Exclamare şi exclamică. — (S, 257) 
Bătrâneţe: vârsta în care cealaltă mânecă devine o problemă. — (S, 258) 


Eşecul marilor reuşite: Turnul Babel, „Titanic“, energia (bomba) atomică 
şi, poate, izgonirea din rai. — (S, 258) 


„Familiarul“ este o cunoaştere permanent reînnoită. — (S, 258) 


Seriozitatea e o exigenţă din afară, nu o trăsătură de caracter: dacă vrei să 
faci, să realizezi cutare lucru, trebuie să fii serios. Numai prostul e serios 


din fire. — (S, 258) 


De secole, englezii simt o plăcere să-i nedumerească pe continentali, iar 
continentalii să fie nedumeriţi de englezi. — (S, 258) 


De unde ne vine plăcerea de a ne întreba: 

— reminiscență din prima copilărie? 

— mulţumirea că e calea spre răspuns? 

— satisfacția că întrebarea e deja jumătate de răspuns? 
— satisfacția nedumeririi? — (S, 258) 


Plăcerea întrebărilor, a stării de întrebare şi persistența ei culturală. 
Cultura occidentală e una a întrebărilor şi răspunsurilor (catehismică), nu 
una a învățăturilor. Socrate. — (S, 261) 


Norii, bolile seninului. — (S, 258) 


Poţi să priveşti orice: cum se repară un gard, o maşină, cum apune 
soarele, traficul unei străzi, un tablou, o femeie, un animal — şi atunci „a 
privi“ şi „a te uita“ devin deosebite prin gradul de contemplare, mai mare în 
cazul privitului. — (S, 259) 


Ninsoarea e un eveniment-spectacol. — (S, 259) 
Bunele maniere ale cuvintelor. — (S, 260) 


Legendele, miturile sunt frunzele de toamnă ale istoriei, înainte de 
omătul uitării. — (S, 260) 


Pe întuneric am viaţă interioară. — (S, 260) 


Am ales să rămân un mic şoarece, ca să nu cresc şi s-ajung şobolan. — 
(S, 260) 


Lumea merge înainte înfricoşător de „fără mine“. — (S, 260) 


Pe undeva, toate grijile, necazurile, bolile noastre sunt la fel prin efectul 
ce-l produc asupra noastră. Ele au ceva comun în noi. — (S, 260) 


Vocaţia luptei şi a suferinței pentru creştinism a pierit din virtuțile 


înalților noştri prelați. Dar calendarul ortodox e plin de martiri, mucenici 
etc., e un calendar al suferinţei, al durerii. — (S, 260) 


Papiotele au scos din uz mosoarele. — (S, 261) 


Natura nu are evenimente datate prin natura lor, ca istoria, politica etc. 
Pare fals, deoarece cataclismele, cutremurele, catastrofele naturale sunt şi 
ele datate de către oameni. Totuşi, parcă ar fi ceva adevărat în gândul 
acesta. — (S, 261) 


Limba străină e un „bun“ (ca o bibliotecă, o casetă audio). Limba 
maternă e o identitate. — (S, 261) 


În cele mai multe dialoguri la TV e ca în poveşti: vorbeşte iepuraşul cu 
bursucul, albina cu florile sau leul cu animalele. Cel mai des însă vorbeşte 
lupul cu vulpea şi boii între ei. — (S, 262) 


50 de ani de nemulțumiri şi ură contează, nu? — (S, 262) 
Sinceritatea umileşte. — (S, 263) 


Ştiinţele progresează în deducţii şi consecinţe, nu în principii şi axiome. 
— (S, 263) 


Deseori uităm că democraţia este o posibilitate, nu o realitate. — (S, 263) 


[Notaţie de telespectator] 
Toţi liliputanii ăştia... — (S, 263) 


Dialogabilul este unul gata să-şi piardă adevărurile, nu şi 
convingerile/mentalitățile. — (S, 263) 


În general, umaniştii văd în toate cele mai mult decât sunt, pe când 
„exacţii“ văd mai puţin (doar măsurabilul, cantitativul). — (S, 263) 


Cine, din noi, e jignit când suntem jigniţi? — (S, 264) 


Ca EI 


Dictatura politică (totalitară) zămisleşte o societate apolitică. — (S, 264) 


Analogia dintre raţiunea simplificată comunistă (utilizabilă ca armă) 
explicatoare a Istoriei şi reducționismul de orice tip. 
(Să-mi clarific: reducţie şi simplificare.) — (S, 264) 


Ce acoperă timpul măsurat şi ce descoperă? — (S, 264) 
Realitatea ştiinţifică: a doua realitate. — (S, 264) 

Nu oricine citeşte Aristotel stă de vorbă cu el. — (S, 264) 
Sunt la vârsta la care se moare, nu se trăieşte. — (S, 264) 
Transhumarea din realitate în interpretare. — (S, 264) 


De studiat şi gândit cum se împacă cele două căi ştiute şi practicate 
pentru a ajunge „sus“: 

— calea sârguinţei, a stăruinţei, a perseverenţei, a jertfei; calea ascetică; 

— a înzestrării „naturale“, a înnăscutului, a hărăzitului, a genialului, a 
„alesului“. — (S, 264-265) 


Partir, c'est mourir un peu et s'enerver beaucoup. — (S, 265) 


Seara se lasă frumos pe încredințarea mea că nu ştiu să scriu (scriu sec, 
scheletic) şi pe un suflet plin de bucuria că sunt atâtea probleme la care 
trebuie să te gândeşti şi care stau aici, la îndemâna noastră, ca soarele, ca 
pomii. — (MEM, 98) 


Spre spital, în tramvai, singurătatea oamenilor. Închişi fiecare în 
preocuparea lui, lumea dinafară se perindă ne-simţită şi stau în carapacea 
lor ca printr-un consens că aşa trebuie să fie. O zvăpăială de tineri sau o 
discuţie distonează, nu se cuvine, stăm toţi ca în biserica singurătăţii. 

În sala de aşteptare la Sanda T., trei oameni în vârstă. Fiecare are 
nervozități în mână; bat toba, zvâcnesc sau tremură. Ce iese din ei pe acolo? 

Obrazul acela complicat de om bătrân, pe care nu-l cunoaştem, nu ştim 
să-l cunoaştem, fiindcă ne împiedică eticheta de „bătrân“. A îmbătrâni, 
printre altele, este şi a intra în lumea bătrânilor, a-i deosebi, a-i învăţa, a 
simţi că există. — (MEM, 99) 


E izbitor cum unii oameni seamănă cu câinii, alţii cu pisicile. E destul să 
vezi un câine de pripas sau să te gândeşti la o pisică în lesă, ca să înţelegi ce 
firi deosebite sunt. D-apoi cu cei ce seamănă cu porcii, cu bufniţele, cu 
iepurii? D-apoi cu cei ce nu seamănă fizic, dar îi simţi că sunt ca şerpii, ca 
lupii, ca florile? — (MEM, 99) 


Ieri după-amiază, plimbare cu D. la Băneasa. E frumos, dar nu mă 
satisface, mă trimite cu gândul şi dorul la pădurea adevărată, adică la 
pădurea care este. Băneasa e deja de mult un obiect al bucureşteanului, e 
imaginea pădurii, nu o pădure. 

Acum vreo treizeci de ani ştiam deja că omul a transformat natura în 
obiect turistic. Aici nu vreau să teoretizez, scriu doar ce-am simţit. Băneasa 
nu miroase a pădure, nu e prin copaci vântul pădurii, nu e tăcerea ei, nu te 
cuprinde, nu te simţi copil în basm, nu-ţi vine să tot mergi, să mergi în 
adâncul ei, n-ai freamătul uşor de teamă de jivine — n-are „măreție“. Nu 
fiindcă e mică, nu fiindcă se aud zgomote de maşini, glasuri — ci fiindcă 
precumpănitor e omul care vine la ea, ca bărbaţii la curve. Băneasa e o 
pădure prostituată. — Dar e pădurea ce o avem, e destul ca să ne aducem 
aminte, să ştim iar ce e pădurea. — (MEM, 100-101) 


Să înlocuiesc orele timpului cu orele zilei şi nopţii. În locul sinistrelor 8, 
9, 10.25, 12 etc. să învăţ zorii, dimineaţa, amurgul, înserarea, noaptea 
dintâi, noaptea grea şi moartea nopţii. Adică să trăiesc cu ceea ce trăieşte 
sau chiar numai se întâmplă. Nu fiindcă e 17.20 se lasă seara, ci se lasă 
seara şi, dacă mă prostesc, e 17.20. Viaţa în timpul măsurat al ornicului e tot 
aşa înlocuire de realitate ca şi cuvintele şi scrisul alfabetic. — (MEM, 101- 
102) 


Partea proastă în cele sexuale este că înainte şi atunci ţii în braţe un trup 
şi o plăcere, dar după aceea rămâi cu un om pe braţe. — (MEM, 105) 


A murit Jean-Paul Sartre: un oportunist ratat, care a confundat moda cu 
istoria, jurnalismul cu filozofia şi literatura cu politica într-un imbroglio 
care-l face unul dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai spiritului francez 
postbelic. — (MEM, 105) 


Bătrâneţea este vârsta la care dificultăţile nu se mai transformă în incitații 
pentru rezolvarea unor probleme, cu setea de experienţă, ci în obstacole ce 
riscă să epuizeze ultimele resurse. — (MEM, 107) 


În ce ne priveşte, ştim înainte de toate că suntem şi abia apoi ştim (de 
ştim) cum suntem. În ce-i priveşte pe ceilalţi, ştim înainte de toate cum sunt 
şi abia apoi ştim (niciodată la fel ca la noi) că sunt. Ordinea aceasta ne 
înrâureşte mult mai mult decât credem. Eu cel puţin aş câştiga mult dacă m- 
aş putea vedea cum îi văd pe ceilalţi, adică dacă m-aş vedea întâi cum sunt. 
Dar asta e doar o veleitate, fiindcă nu poţi scăpa de tirania existenței tale 
decât prin rol. — (MEM, 109) 


Cei mai mulţi oameni confundă „nu am nimic să-mi reproşez“ cu „nu 
vreau să-mi reproşez nimic“. — (MEM, 113) 

Nu trăim conştient decât sfârşiturile de capitole ale vieții noastre, mai 
niciodată începuturile. Cum la „mica publicitate“ nu se dau decât decesele, 
nu şi naşterile. — (MEM, 114) 


Timpul e mai înrudit cu raţiunea decât spaţiul. — (MEM, 114) 
Într-o dispută de idei, totdeauna altceva e mai important. — (MEM, 114) 


Bătrâneţea nestimată a început odată cu credința în progres. — (MEM, 
115) 


Succesul dă siguranță (autoîncredere) şi insuccesul dă nesiguranţă 
(neîncredere în sine). Suita de succese dă aplomb, suita de insuccese dă 
şovăială. 

Aplombul dă tupeu şi credința că şi insuccesul e doar obstacol şi că 
sfârşitul e tot succesul. 

Şovăiala dă timiditate şi credința că succesul e suspect şi sfârşitul e tot 
insuccesul. — (MEM, 116) 


Nenorocirea noastră prezentă este că nimic — începând cu ştiinţa — nu mai 
e pe măsura existenţei omului. — (MEM, 118) 


Dincolo de 60-65 de ani, moartea e un colocatar. Ca şi cum ai întâlni-o la 
baie, la bucătărie, ai auzi zgomotele din odaia-i, ai şti când intră şi iese pe 


uşă. 

Sau ca o otravă, arsenic de pildă, servită în doze mici. Ici te surprinzi că 
uiţi neverosimil ceva, că nu mai auzi ca-nainte, că oftezi la anumite mişcări, 
colo vezi în oglindă răvăşeala obrazului după somn, îmbătrânirea celor 
apropiaţi — toate le vezi ca semne ale iremediabilului, ceva ce nu numai că 
n-o să mai treacă, dar că sunt doar începuturi. 

Moartea devine credibilă fiind zilnică... Nu mai e aşa-zisa problemă a 
morţii din tinereţe, ci e moartea ta. — (MEM, 118) 


Sunt mulțumit de vârsta asta. În tinerețe moartea e un fapt al vieţii, iar la 
bătrâneţe în viaţă se răsfrânge moartea. Cumpăna de acum e vremea bună. 
Trăieşti ceea ce trăieşti şi, totodată, lucrurile trăite se profilează pe 
nemărginire. Ceea ce trăieşti nu devine nimicnicie, ci viaţa ta se sprijină pe 
nemărginire. 

Când asta te ia de pe picioare, spui: „Nu de moarte mă cutremur, ci de 
veşnicia ei“. Degeaba mi-am bătut mereu joc de versul acesta. E un act 
poetic să ajungi a gândi asta, adică mai acurat spus: nu din moarte izvorăşte 
frica, ci din nemărginitul care devine prezenţă. 

Explicit s-ar putea spune totul în circa 20 de pagini. Dar nu e nevoie. — 
(MEM, 126) 


A filozofa este a gândi despre ceea ce toată lumea ştie. — (MEM, 134) 


Metafizica este căutarea locului de unde se vede existența. — (MEM, 
134) 


Problema e dacă marele avantaj de a trăi în vremea noastră stă în punctul 
de progres în care ne aflăm (zădămicit de însuşi progresul) sau în 
experiența de milenii de spiritualitate de care beneficiem. — (MEM, 136) 


Cum ar fi dacă am suprima trecutul: mormintele, cimitirul (cultul 
morţilor), aniversările, comemorările, tradiţia, Istoria? — (MEM, 140) 


Singurătatea inutilității (bătrânii). — (MEM, 143) 


Să judeci un om e o treabă fără sfârşit, din care nu înveţi altceva decât că 
judeci greşit. — (MEM, 148) 


Şi ideile care vin sunt un străin care ne vizitează. — (MEM, 148) 
Viaţa n-are sens decât dacă n-are sens. — (MEM, 154) 


Securitatea ştiinţei şi insecuritatea moralei şi a filozofiei. Securitatea 
lumii fizice şi insecuritatea omului. — (MEM, 159) 


În întrebări toți suntem geniali; doar la răspunsuri ne răsfirăm în proşti, 
mediocri, deştepţi şi geniali. — (MEM, 160) 


Alţii mor, alții sunt vinovaţi, alții sunt caragialeşti, alții sunt proşti. — 
(MEM, 163) 


Guvernările noastre merg la fel de prost ca orice întreprindere de stat. — 
(MEM, 163) 


Cu toții avem idei pe care ar trebui să le scoatem la pensie. — (MEM, 
164) 


Orice demers critic este cel puţin de la egal la egal, dar de obicei criticul 
se consideră superior criticatului. — (MEM, 164) 


Curăţenia: trupească, a locuinţei, sufletească, spirituală. — (MEM, 164) 


Voluptatea criticii, a denigrării, a spiritului justiţiar, asociată cu neputința 
aprecierii bune, a recunoaşterii meritelor. — (MEM, 168) 


Privirea aceea bovină, de om care gândeşte. — (MEM, 170) 
Parlamentul şobolanilor. — (MEM, 170) 


Extremismul are neajunsul vecinătăţii cu ridicolul şi poartă primejdia 
molipsirii de la contrarul vrăjmaş. 
— (MEM, 174) 


Dubla precaritate a vieţii: că poţi muri în orice clipă şi că mori (pierzi) cu 
fiece clipă ceva din viaţa ta, o consumi. (Partea umbrită este, la prima, 
moartea, la a doua, timpul.) — (MEM, 174) 


Agățaţi de Dumnezeu ca de rege, de stăpân, de partid (de pildă, N. 


Steinhardt). — (MEM, 174) 


Fiecare suntem un amestec de ceea ce suntem, ce credem că suntem şi ce 
am vrea să fim. — (MEM, 179) 


Cititorul tânăr citeşte cu şi din curiozitate, adultul cultivat vine la o carte 
cu tehnica culturii. — (MEM, 190) 


Bătrâneţea este vârsta la care dificultăţile nu mai sunt incitaţii pentru 
rezolvarea unor probleme în vederea acumulării de experiență, ci obstacole 
ce riscă să epuizeze ultimele resurse. — (MEM, 191) 


Înainte eram mărginaşii Europei, acum suntem mahalagiii ei. — (MEM, 
203) 


Să învăţ să detectez în fiecare caz; 

— buna educaţie de bunici 

— buna educaţie de părinţi 

— buna educaţie de guvernante 

— buna educaţie de şcoli. — (MEM, 203) 


Emfaticul este răzbaterea în rostire a veleitarismului, iar veleitarismul 
este drogarea cu sine însuşi. — (MEM, 203) 


Întrebări de copil 

Lumea e foarte felurită, îndeosebi cea vie: peşti, păsări, lupi, girafe, 
muşte, păianjeni, tigri, şerpi etc., fiecare o bijuterie. Dar de ce aşa cum 
sunt? De ce numai aşa cum sunt? De ce numai atâţia câţi sunt? Sunt 
nesfârşit de multe, dar de ce aşa şi doar atâtea? Chiar cu imaginația mea pot 
născoci altele, de pildă animale cu şase picioare, sau, mă rog, orice alt fel de 
animale. Dar oare cât de alt fel de animale? — (MEM, 204-205) 


Moştenire culturală azi: tot ce a fost înainte nu mai este astăzi decât 
cenuşă. Şi cine stă să scormonească cenuşa? — (MEM, 209) 


Dialog. Cele două extreme ale sale: cei cu care nu se poate dialoga şi cei 
cu care — fiind de aceeaşi părere — n-ai ce dialoga. — (MEM, 209) 


Filozofia se întemeiază pe gândirea „liberă“, care e o performanţă 
individuală, infinită ca perspectivă de cunoaştere. 

Ştiinţa se întemeiază pe acțiuni, mici şi limitate prin natura lor, şi pe 
acumularea lor, deci depinde de efortul multora şi de timp (de timpul 
acumulării). — (MEM, 210) 


Formele elementare ale gândirii: a identifica, a deosebi, a alege. — 
(MEM, 211) 


Drumul obişnuit al minţii: de la ansamblu la particularitate, de la grosier 
la fin, de la imprecis la precis, de la echivoc la univoc, de la nou la 
deprindere, de la străin la obişnuit, de la sentimental la rațional. — (MEM, 
213) 


Câtă bucurie că Dumnezeu a făcut lumea geografic, şi nu geometric. — 
(MEM, 214) 


Când mă trezesc, simt nevoia să merg să mă uit pe geam. E nevoia 
„depărtării“. — (MEM, 216) 


Limba străină e un „bun“ (ca o casetă, o carte), limba maternă eo 
identitate. — (MEM, 217) 


De ce numai rațiunea, dintre facultățile umane, este „egal împărțită“? De 
unde superioritatea ei şi cariera ei în Occident? De ce, în Occident, celelalte 
facultăţi sunt urgisite? 

Răspunsul „normal“ ar fi că numai prin rațiune obținem cunoaştere. — 
(MEM, 219) 


Precaritatea vieţii — că în orice clipă pot să mor — nu are doar sensul 
„rău“, ci şi unul bun: că nu ştiu când o să mor, că trăiesc suspendat, că 
esențial sau existenţial viața este o suspensie, e trăibilă doar sub semnul 
suspendării. Nu e sigur că nu mor azi, dar nu e sigur nici că mor azi, e, 
probabilistic vorbind, jumi-juma. Dar, dacă mor, totul s-a sfârşit pentru 
mine. Deci miza e totală. Şi totuşi, trăiesc cu această sabie deasupra 
capului. Ba chiar toţi trăim aşa. Ba chiar nu se poate altfel, după cum, om 
fiind, nu se poate să nu mori. Viaţa pusă tot timpul la bătaie e condiţia 


oricărei vietăți. — (MEM, 220) 

Morţii cu morţii, viii cu viii. — Bolnavii cu bolnavii, sănătoşii cu 
sănătoşii. — Bătrânii cu bătrânii şi tinerii cu tinerii. — (MEM, 223) 

Ochi aţintiţi, urechi ciulite. — (MEM, 240) 

Provincialii nu-şi pot permite luxul să spună „nu ştiu“. — (MEM, 243) 


Până la 50 şi ceva de ani trăieşti într-o viaţă (timp) repetitivă; de abia 
după aceea afli că şi propria-ţi viaţă este o istorie. — (CT, 217) 


Ceea ce face dintr-un om un filozof este necontenita prezență mută a 
problemei lumii. — (CT, 231) 


Păcatul tinereţii este viitorul, al maturității — contemporaneitatea, al 
bătrâneţii — trecutul. — (CT, 233) 


Viitorul cuprinde tot posibilul şi totodată nimicul. — (CT, 236) 


Prezentul fulgerător al orgasmului este totodată zămislire a viitorului. — 
(CT, 340) 


Orice trecut îl concepem, principial, ca neputând fi schimbat. 
Trecutul este, aşadar, domeniul neschimbătorului. Orice viitor îl 
concepem, principial, ca putând fi în nenumărate feluri. Viitorul este, deci, 


Ce EI 


fundamentală. — (CT, 376) 


Tristeţea consumării vieţii şi, odată cu ea, simțământul că faci parte din 
ceva ce-ţi scapă, poate, fără apel. — (CT, 279) 


Trăim cu necontenita credință că o să trăim. Cum de e cu putinţă aşa 
ceva? În fiecare seară ne culcăm convinşi că o să trăim mâine. Dar şi mai şi 
este convingerea că o să fie un mâine. — (CT, 239) 


Dictatul din somnul-trezie de după prânz 
Trei oameni stau de vorbă pe lumea cealaltă. Unul spune: „Eu n-am făcut 
mare lucru în viață, dar am făcut o seamă de fapte bune.“ Al doilea spune: 


„Eu n-am făcut fapte bune, dar am făcut bine lucrurile la care mă 
pricepeam.“ Al treilea spune: „Eu am făcut şi fapte bune, şi lucrurile la care 
mă pricepeam.“ Dumnezeu îi aude şi le spune: „Ce căutaţi voi aici? Aici nu 
se judecă ce-aţi făcut. Aici îşi au locul cei care şi-au trăit viața pe care le- 
am dat-o şi care trebuia trăită şi preţuită doar ca un dar. Nu v-am cerut să 
dregeţi lumea făcută de mine, nici prin fapte bune, nici prin făptuiri.“ Am 
întrebat cum e cu cel ce nu şi-a putut trăi viaţa din cauza împrejurărilor care 
i-au înjosit-o şi sacrificat-o —, dar n-am primit nici un răspuns. — (MEM, 
199) 


